阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第199回『柔らかな心』(JAZZ&お話ライブのお土産話4)

3つのお題で、なんとか一篇書き上げたのはいいものの、終わり方をぐだぐだにしてしまって気恥ずかしくなったわたくし、けっこういい時間になってましたが、休憩に入らずもうひとつ書くことにいたしました。

気もちを新たに引いていただいたお題は「柔らかな心」。

こういう言葉は、イメージがひとつにならないところが面白いです。トリオが選んだ曲が「My One and Only Love」と聞いて、意外でした。へぇ、そっちなんだ……一方私の中には、情熱的なロマンスが生まれて来そうな気配はなく、物語はこんなスタートになりました。

お読みください。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆

『柔らかな心』

いつものことなんだけれど、今日の朝礼でも、校長先生の長い長い、ながーーーいお話で、みえこは貧血で倒れそうになっちゃった。お話が退屈だったわけじゃない。別に自慢するわけじゃないけど、みえこは優等生で、先生の話は、どの先生でも、とっても熱心に聞く方だ。退屈なんか、まだしたことはない。このあと、みえこは中学生になり、高校生になり、どんどん生意気になって、大人の長話に真っ先に退屈して、これみよがしによそ見をしたりする若い女になっていくのだけれど、それはまだまだ、先の話なのだ。

校長先生が今朝、熱心にしたのは、
「柔らかな心」
についての長い、長い、ながーーーーいお話だった。

みえこはまじめだし、頭がいいから、本当にそのことについて、よく考えたのだ。みえこは、人の話を聞きながらでも、一言一句聞き漏らさないままで、ちゃんと自分の考えを追うことができる。

みえこの柔らかな心は、朝のおみおつけの中身の、大好きなじゃがいもとわかめをまず思い、いつも一緒に登校している3軒隣のさっちゃんと、4年生の時にした小さなケンカを思い、どこか遠くの空のむこうの方から聞こえてくるひばりの声を思い、授業中、先生の言葉のひとつひとつに揺れる自分の心を思い、お母さんとお父さんの、なんとなくよそよそしかった今朝の(昨日二人はけんかしたんだ)態度を思い、そしたら、ぐるぐる、空が回りだして、みえこは、座り込んでいた。

柔らかな心。みえこにとって、それはいつもいい友だちじゃない。

お題* ちよちよ
曲* My One and Only Love
読み手* 山口三重子

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆

まっすぐで純粋で、利発な少女「みえこ」の心の中で、両親のけんかと、翌朝の気まずい空気がもやもやたまっているところが、「My One and Only Love」の重力です。

ところで、「お話」の登場人物に、トリオの御三方の名前を使うのは、即興執筆の便法です。

名前って、あなどれないんですよね。私が普段、戯曲を書く時にも、登場人物に名前を付けるのは、かなり神経を使うというか、じつは時間がかかります。苗字でも下の名前でも、ニックネームでも、なまえというのはフリーなことばじゃなく、一つ一つにさまざまな力があり、色や温度があって、キャラクターを支配してしまう。言い換えれば、人物のことが相当深くわかっていないと、その人物にふさわしい、正しい名前って、出てこないんです。(ちなみにわたしの戯曲作品では、まったく名前がついていなかったり、奇妙な呼び方をされていたり、逆にいくつも名前のある人物がでてきたり、へんてこなものが多いです)。

物語の根幹がしっかりあり、計算をもって書く書斎での執筆と違って、何もない所からいきなり書き始める即興執筆の場合、書き出しの時点では、何から何までわからないことだらけ。ふつうに書くと「ぼく」「私」の一人称小説になるか、無機質な三人称になるか、距離感が調節できません。朗読した時にも、区別がつきにくいんじゃないかと心配です。

なんとか名前を付けてみたい。どうやったら、できるようになるかしら……。いい方法が浮かばないまま、お話特訓を続ける中で、ふと、「まこりん」や「喜之」を使ってみました。トリオの皆さんが面白がるかな、と軽い冗談のつもりだったのに、おー、すごい! 様々の問題が軽くクリアできたのです。やみつきになる心地よさといいましょうか、やめられない、止まらない! たいへんな解放感だったのです。

即興執筆というのは、実は小説家いしいしんじさんが「その場小説」と銘打って長らくやっていらっしゃいます。お話ライブを始める時には全く知らなかったのですが、教えてくださる方があって本を読んでみました。その中でいしいさんがやはり、会場になっているお店の方のお名前なんかを使ってらして、そのときはピンときませんでした。「その場」の臨場感の中では面白いのかもしれないけど、ふつうの小説と同じように出版された本を読んだ印象では、知らない人の楽し気な内輪話を聞いているような疎外感に似たものを感じた、というのでしょうか。

でも、やはり先達の工夫というのはゆえあってのことなのですね。気づいたら、いしいさんの真似をやっておりました。

はい、突然の告白コーナー、終わり! 

もっとも、知らない人物にいきなり名前をつける法、しばらくやっているうちに、見つかりそうな気はしています。この先の、お楽しみの一つです。

★いしいいしんじさんの『その場小説』は、幻冬舎から出版されています。
詳しくはこちら http://www.gentosha.co.jp/book/b6045.html


智恵

2016年4月3日阿藤智恵&早川トリオ「お話&JAZZライブ」