阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第190回『アラフォーの砂』(虚構エッセイ・1)

もうすぐ40歳になるので、さよなら30代ってことで、今、一番やりたいことを思いっきりやろうと決めた。今、一番やりたいことを、ひとつだけやろうと決めた。なんでもかんでもやるわけにはいかない。だってもう40になるのだから。

そういうふうに言うと、年上の友人たちは口をそろえて、何言ってるの、まだまだ若いんだから、好きなだけ、やりたいことをいっぱいしたらいいじゃないの、と言う。40なんて、まだまだ! そういう人たちの顔はやたらと嬉しそうに輝いていて、私はなんだか寂しい気もちになる。

同世代はなにを言うかというと、十人十色だ。いいね、私もやろう、という人があれば、やだ、30代とさよならなんて、私はもう、年のこと考えない、私は永遠の28歳だもん、なんて言う人もいて、なんだか複雑な気持ちにさせられる。

年下世代はどういうかと言うと、ええと、そうだな、私にも年下の友だちは何人かいるけど、あまり話していないかもしれない。一人だけ、29歳のミッコに話したら、そうか、と深く考え込むような顔になって、そうか……と3回くらい繰り返した後で、静かな声で言った。そうか、30になったら、もう、20代には戻れないんだ。当たり前だけど。さよなら、20代。ミッコはそういって、本当にさみしそうな顔をした。

それで?

何をするの?

みんな、ひとしきりしゃべったあとで、それから、期待を顔に一杯にふくらませて、目をキラキラさせて言う。

それを、これから、決めるの。1年間かけて。

え、まだ決めてないの? やりたいことは、でも、いろいろあるんでしょう? たとえば、どんなことを考えてるの?

いろいろ。

いろいろって? わたしだったら……みんな、嬉しそうに言う。わたしだったら、そうね、オーロラを見に行くわ! ずっと行きたいと思ってたの。 だんなに子どもたちを預けて、友だちと温泉旅行に行く。1泊でいいから、いい旅館に泊まるの。 ああ、やりたい! わたしは、学校に行きたいなあ、そういう時間かかるのでもいいのかな? わたしね、ずーっと勉強したかったことがあるの、あのね、心理学。子どもの頃から、人の心に興味があって…… 私は、乗馬をしたいわ。私は、おもいっきり恋をするわ。好きな人に、ぜったいがまんしないでぶつかっていくの。今になって思うけど、39なんかまだまだ若い、私、そのころにもう、自分がすごく年取った気がして、恋から降りてたのよね。ひとつ、後悔してる恋があるの……

そうして女たちは、自分の夢に頬を染めて、どんどんきれいになっていく。わたしは、それを見て、自分のことを考える。もうすぐ、私は40歳になる。わたしが、今、一番やりたいことは何だろう。みんなが教えてくれるみんなの夢の中に、わたしの夢は、ひとつもない。ただ、心の中には、砂が流れていて、私は、砂漠に行きたいのかなと思う。砂の中に穴を掘って、穴を掘って、そのまま、沈んでいきたいのかな、と思う。その砂に、私は私を埋めて、そして、新しい顔をして、新しい自分を生きていきたいのかな、と、思う。

お題:山口 三重子さん&佐藤真理さん
この虚構エッセイは、虚構エッセイストクラブの席上、15分間で書かれたものです。


智恵

2016年2月7日 虚構エッセイストクラブ設立パーティー記念エッセイ