阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第210回『沖縄の空』(第10回JAZZ&お話ライブのお土産話その7)

森から始まった今日のお話ライブ、気づいたら、すべてのお話が森の中を舞台にしていて(まんなかの「うさぎ」の話は、全くそんなつもりはなく、野原をかけていったうさぎが森に入ってしまってびっくり!という感じだったのですけれど)、このままテクテク気もちよく、森の小道を歩いていけそうな、そんなゆったりとした心もちさえ、このころには生じてました。

ところがどっこい!

本当に、お話ライブというのは何が出るかわかりません。

はー。

油断が仇になりました。くじびきで登場したお題が、「沖縄の空」です。

沖縄!?

今まで気分よく書いてきた、主人公が、都会を離れて移り住んだ、「おじいちゃんの山」のふもとの小さな家は、どう考えても沖縄ではない!

沖縄にも森はあるには違いないけど、いや、もちろんあるともさ、行ったこともある、んだけども、沖縄に栗の木が生えるかどうか、厳密なことは無知でして、沖縄の森にだってがじゅまるとかいかにもな植物だけじゃなく、ひょっとしてひょっとしたら、栗の木が生えるのかもしれない? とか考えてみようとしてみても、いや、だめだ、明らかに、違うー! たとえ栗の木が生息可能だとしても、そういう問題じゃない!

またしてもパニック。

こんな時に限って、曲選びにもめることもなく、スムーズに曲が選ばれて、決まったのが「島唄」。ひねりなしですか! そのままですか! 追い打ちをかけるように、この曲にこめられた、胸が痛くなるような思いをしんみり語りだす山口番長! やめて~!

でもでも、待てよ、おじいちゃんの山は、おじいちゃんが沖縄を出たあと、買った山かもしれないぞ。おじいちゃんは沖縄の人だったんだ! でもでも、なんかさっきのお話で、よせばいいのに栗の木がいっぱい生えてるその山を、おじいちゃんの「田舎」の山だなんて、うっかり書いてしまった気がする……ってことは、おじいちゃんは沖縄の人ではないではないの! バカバカ、どうしてそんな余計な一言を書いてしまったの、わたしってば!

パニックするお話芸人の心にとどろく悲鳴をよそに、曲は容赦なく始まり……

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆

『沖縄の空』

小さなころに、聴いた話を時々、このごろ、思い出すんです。あのころ、祖父は、いくつくらいだったかしら。きっと、今のわたしとそんなにかわらないかもしれないんです。本当に、優しい祖父でした。

祖父が、遠く遠くから、この小さな田舎町に帰ってきて、ここに小さな山を買うまでの話。

遠く遠く離れた海のそばで、祖父は、子どもの時代を過ごしました。

それは、祖父の、また祖父のふるさと。

おじいちゃんには、ふるさとが、二つある。

この町と、そして、遠い、遠い、南の島。

そのどちらもが、おじいちゃんを作っているんだよ。

島には悲しい思い出がいっぱいだから、おじいちゃんは、島を思い出すといつも泣いてしまう。

だから、あんまり話してあげられなくてごめんな。

その声の中に、わたしは、いくつもの物語を聞き取って、少し怖くなって、そして、すごくすごく、おじいちゃんがいとおしくなった。

おじいちゃんのしわくちゃな手をじっとにぎって、私はしくしく、泣いたけれど、それでも、おじいちゃんの話が好きでした。わたしは、おじいちゃんのしおからいにおいが、好きでした。

お題*さいとうえり
曲* 島唄
読み手*クニタユカ

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆

曲が始まってから、前のファイルを開いて「祖父の田舎」とやっぱり書いてしまったことを確認し、ほぞを噛み、おじいちゃん以外の誰が、沖縄に関係があるのか考えたけれどどうにもならない。おそらくもう、曲は半分くらい終わってしまってる。どうしたらいいんだ!? お話ライブ10回目にして、とうとう、初めての白旗!? と思った瞬間に、は! 人間には、父方の先祖と、母方の先祖というものがあるではないか! とひらめき、そうか! 今の山が祖父の田舎でも、支障ないんだ!

もうひとつの田舎が沖縄だったんだ!

そうか! そうだったのね! おじいちゃん!

沖縄については、こんな本や、こんな本を大事に読んでいて、ものすごく大切に考えているので、このお題は、なんともはや、大きすぎるお題でした。曲に助けられ、また、朗読をお願いしたクニタさんの優しい声で、どうにかこうにか形にして窮地をすり抜けたものの……

なにしろ、油断大敵とは、このことですね。ああああ、わたしって、バカバカ!

 


智恵

2016年9月25日 阿藤智恵&早川トリオ第10回JAZZ&お話ライブ