阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第193回『ドアを開ければいつも』のこと(2)

この作品の「マーブル模様」のお話をします。

わたしは、4人姉妹の末っ子です。前回書いた通り、もともと4人姉妹の話を芝居に作りたいということで始まった企画に、わたしが加えてもらえたのは、実体験をたくさん、提供できるからということも大きかったのです。

上演されたらどうなるかという懸念など一切抱かなかったわたし、実体験をたくさん「ネタ」として盛り込みました。それがそのまま上演されて、虚実が作り出すマーブル模様の「虚」の代表である父の過去の秘密の部分が、ほとんど「虚」に見えなくなっていることに気づいたのは、劇場に来てくれた父が機嫌を損ねているらしいという家族からの情報でした。

父がムッとするのも無理ないのです。だって、たとえば、クリーニングが発端の末娘の「家出」(または「独立」)にしても、きれいな緑いろの箱に入ったクッキーにまつわる夫婦喧嘩のエピソードにしても、ほぼ実話なんです。姉たちや母のことは、のっけからフィクションとわかる部分が多いから心配ないとしても、父の話は具体的なエピソードとしてはわずかしか出てこなくて実話ばかり、そこへもってきて、あんな終盤になって、とんでもない話が用意されているとは!

そのころわたしはまだ筆名を使っておらず、役のモデルになった人に了承を得ることもなかった(嫌な思いをさせるかもなんて、考えもしませんでした!)。劇場で、一般のお客様と並んで、初めてあの芝居を観た父の驚きと憤慨は、察するに余りありますよね。

ご、ご、ごめんなさい、おとーさん!

今にして思えば、なんてひどい娘でしょう。けれど、家族のだれも、わたしを責める人はなかったのでした。当の父も、面と向かってはなにも言わなかった。そのあと何年もたって、わたしが遅ればせながら作家の自覚をもつにいたり、家族に打ち明けた時にも、小言ひとつありませんでした。いやはや、もう、ありがたいとしか言いようがないですね。どうして責められなかったのか、わかりません。心底、ありがたいことだと、思います。

ここであらためて、声を大にして申し上げておきますね。母の病死と、父の浮気は、真っ赤なフィクションです! わたくしの両親は、幸いにして父母共に80を越え、まだまだ元気なおしどり夫婦でございます。本日も、ふたり仲良く、大阪へ孫の部活の発表会をみにいって、わたしは親の家の留守番をしておりました。

あ、ついでながら、父にまつわるフィクションといえば、よく歌っていたという、季節それぞれの「子守唄」、あれは演出青山勝さんの創作です。もとの台本にも、歌は何か所か出てくるのですが、全く別の意味合いのエピソードでした。私の実父はほとんど歌わない人なのだけれど、歌に関して愉快な逸話があり、季節ごとの書き換えの時、そのことを書きたくてしょうがなかったのですが、みそじん版のお父さんは歌う人になってしまっていたので、やむなくあきらめたこともあったっけ。と、これは余談。

さて、こうして親不孝の罪を懺悔し終わったところで、改めましてマーブル模様の『実話』部分の代表的なシーンを挙げますと、先ほども書いた「末娘の家出とその理由。引っ越したのが実家のすぐ近く」「緑色の箱に入ったおいしいクッキーを三女に送ってやりたかったお父さんの話」のほかには、

・小学生の時、春休みの家族旅行で見事な桜を見たこと、風呂あがりにエレベーターで失神したこと(三姉の名誉のために言いますが、失神の原因はフィクションです)

・進路で迷ったとき、二姉が「まわりを気にせず、本当にやりたいことをやればいい」と強く励ましてくれたこと

・PTAの役員で一緒になった人に「同い年ね、肌を見ればわかる」と言われて高価な化粧品を買ってしまった話(わたしたち姉妹じゃなく、従姉がきかせてくれた体験談です)

■冬バージョン

・生け垣の下に水仙の球根を植えたけど咲かなかった話(やったのは三姉とわたし)

・娘が寒がると、「顔は寒くない」と唱えさせた母の話

・父の茶色い皮の手袋のこと

■夏バージョン

・烏瓜は母が大好きな花。大阪の家では、台所の窓に這わせてあって(今でいうグリーンカーテンですね)、夕飯の片づけなどしているときにとても美しかった

・窓際においてあるものを「風の道を遮ってる」といってどける父の話

■秋バージョン

・ほととぎすは母の庭に毎年ものすごくたくさん咲きます

・朝起きると父の布団にもぐりこんでいたのは、わたし自身の幼いころの記憶

・添い寝をしながら母がお話をしてくれたのは実話ですが、中身は本当は読み聞かせでした。今も覚えているのはいぬいとみこさんの『山んばと海のカニ』すぐに眠ってしまうから、ぜんぜん先に進まなくて……(この話は、ここに書いています

■春バージョン

・やまもとさんちの黒板塀に書いてあった『アホ』の落書きを『ホンマにアイシテル』と読んでくれた父の話(わたしは大阪育ちです)

・こちらが怒ってても泣いてても、ころころ笑う母のこと

・人間の一生のうちに泣く量は決まってると言っていた母のこと(ほんとは、泣く量じゃなくて、不幸の総量、といっていたかもしれません。それは、誰もが同じだと)

・桃の木は今、ほんとに母の家にあって、実の季節はコンポートをたくさんつくります

・劇で使用していたお雛様は、長姉誕生の翌年に頂いて、わが家でずっとかざっていたものです

ざっと、こんなところでしょうか。

ロングラン公演になって書き換えたシーンは、最初に書いた梅雨バージョンだけは創作で、それはそれで気に入っているのですが、そのあとやっぱり実体験を書きたくなって、ずいぶんと古い記憶をひっかきまわしました。とくに父のこと(早朝の布団のこと、ホンマにアイシテル、のこと)は、今思い出さなければ、消えてしまっていたかもしれません。この機会を与えてくれたみそじんのみんなと、記憶の掘り起こしに協力してくれた三姉に感謝です。

★この作品への、ご質問・ご感想をお待ちしています。


智恵

2016年3月26日 『ドアを開ければいつも』ロングラン公演終了記念