阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第192回『ドアを開ければいつも』のこと(1)

『ドアを開ければいつも』は、わたしが自分を劇作家だと思うようになる前、20年近く前に書いた初めての戯曲作品です。記憶に間違いがなければ、おそらく1997年だったろうと思います。まだ「阿藤智恵」という筆名もついていませんでした。わたしは20代の終わりで、まだ、自分を作家だと思っていなかった。

作家の自覚もないのになぜ書いたかといえば、ちょっとしたいきさつがあるんです。

当時、わたしは養成所を出て1年がたち、いくつかの舞台に立ってみて、これはどうにもだめだ、俳優をやめよう、と、思いはじめた頃でした。だめだ、とわかってしまったからには、どうしても舞台には立てないと思ったのに、そのとき、すでに養成所の先輩に声をかけてもらって、決まっていた公演があったのです。随分前から決まっていたことだったし、声をかけていただいたことをすごく光栄だと思っていたし、気が変わった、降りたい、なんて言い出せませんでした。

その公演は、4人姉妹の話、という大枠だけが決まっていて、4人の女優と演出家とで、集団創作で台本を作ろうという企画でした。演出家からは、集団創作はすごく大変だよ、長い期間をかけ、何度も集まって練っていかないといけないと諭され、それでもやると断固言い張っていた当の先輩に、別の劇団から仕事が来たのです。創作にあてるはずだった期間、彼女はまるまるそちらの公演にかかりきりになり、4人姉妹の芝居の件はいったん宙に浮いたようなことになりました。

わたしにとってはそれがチャンスでした。先輩の公演が終わったあと、集まって創作作業をするとしても、時間がないのでゼロからでは無理でしょう、だから、たたき台になるものをわたしが書いておきます、そう言って、生まれたのが『ドアを開ければいつも』なのです。

本来たたき台のつもりですから、どのくらいまで細かく書き込んであったのだったか……詳細は覚えていないのだけれど、ともかく、その台本を一読、先輩が「これはみんなでたたかなくていい、このままやる」って言ったんです。

驚くとか、喜ぶ、というよりも、「助かった」という思いが強かった気がします。

自分で書いたセリフを自分で演じるのは難しい、この台本でやるのであれば、わたしは俳優としては降ろさせてくださいとお願いして、仕上げはおそらくは演出家のアドバイスをもらってやったのではなかったでしょうか。この演出家、というのは、何を隠そう西山水木さんなのですよね。彼女はこのあたりのことをどの程度覚えていらっしゃるかな、みそじんの皆さんはこんどゆっくり聞いてみてください。

実際の公演のときには、西山さんの紹介で別の方が演出をしたのでしたけれど(とてもスピーディーで笑いの多い、「小劇場」らしい演出でした)、そんなこんなで生まれ出たこの作品、わたしにとっては作家としてのスタートというより、俳優業から足を洗うためのステップになったものだったんです。

「足を洗う」だなんて、ちょっと言葉が悪すぎるでしょうか。舞台に立つことって刺激的だけれど大変で、ある意味、人の道に外れたことだと思うんです。そのへんは語ると長くなるからはしょりますけど、いったん始めた役者業、やめるとなるとそれなりに苦労がともない、わたしがしんじつ、演じ手であることをきっぱりやめるまでにはそのあともだいぶ時間とエネルギーがかかってしまったのですけれど……そして、最近になってまた別のかたちで、さかんに舞台に立ちだしているわたしなのですけれど。

さて、『ドアを開ければいつも』。

今のわたしから見るとずいぶんと無防備で、こわいような気がする部分があちこちにあります。どういうところがこわいのか、うまく説明できないんですけれど、まったく計算とか構想というものもなく、作家としての覚悟もなく、拙いながらもそれまで10年以上の演劇経験のすべてと、なにか本能のようなもの、直感のようなもので書いたんですよね。こういうのをいわゆる「若書き」というのでしょうか。

でも、こんなこわいことがどうしてできてしまったかというと、単に若かったということだけでなく、そのころは舞台に立っていたので、舞台に立つということは、どこかで怖いもの知らずにならないとできないことなので、それと同じような心構えで、このホンは書いたのだと思います。

もともと集団創作の場で、即興でのやりとりをしながら4人姉妹の台本をつくっていくという話で、わたしがキャスティングされていたのは、わたしが実際に4人姉妹だから、という理由も大きかったのです。稽古場では、わたし自身の体験や、姉妹の関係、家族の話をたくさんするはずでした。この作品の中に、相当の割で、わたしの実体験が書き込まれているのは、そういう理由もあるのです。

実体験と、真っ赤なフィクションがいりまじっているのはどの作品もそうなんですけれど、この戯曲ほど、実体験がほとんど加工なしにはいりこんでいるものは、わたしのこれまでの作品の中ではほかにありません。ほかの作品は実体験も想像や妄想も同じくらいに加工され、見分けがつかないくらい練りこまれているけど、『ドアを開ければいつも』はフィクションと実体験のマーブル模様です。

このマーブル模様のことを具体的にお話すると、たぶん面白がっていただけるかなと思っています。また、つづきを書きますね。

★この作品への、ご質問・ご感想をお待ちしています。


智恵

2016年3月25日 『ドアを開ければいつも』ロングラン公演終了記念