阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第168回 『それぞれの物語を――石井ゆかりさんとの時間』

石井ゆかりさんとの、1月17日の『運命』についての対談。

対談の前に、わたしが30分、ゆかりさんが30分お話した、その、わたしの話の部分を、ゆかりさんがミシマガジンに書いてくれたので、ここは、わたしも何か書きましょう、と、思いました。

その日のゆかりさんのお話の中身や、対談の内容ではなくて、あの不思議な時間について、少し、書きます。

人と人が、出会って、何か、ことばでも、それ以外のものでも、かわしあうということは、常に、「ずれ」ることなんですよね。

若い頃はその「ずれ」が嫌でした。

でも、今は、はかりしれない可能性を感じる。わたしが言っていないことを、相手が聞く、ということ、相手が言いもしていないことを、わたしが聞く、ということ、そこに何か、クリエイティブな機運がある。

作ったものをそのまま100%受け取るのじゃないから、渡す意味がある。

渡したものと、受け取ったものは違う。

その「ずれ」。

それこそが、「他者との出会い」ですよね。

それこそが、「生きる」ということ。他者と出会うことが。

大切なことは、言った「こと」、一語一語のことばや、その内容ではなくて、その人にむけてことばが発せられた、相手がそれを聞いた、という、行為が行われたこと、だという感じが、今しているんです。

わたしは、『曼珠沙華』という作品で、そのことを書きました。互いに、見えるものがまったく違う二人が、同じ時間を過ごす。通じているんだか、通じていないんだかわからない、奇妙な会話を交わしながら。そういう、短いお芝居です。

二人の人間の、どこまでも他者である相手を、他者であるがままに認め、自分も、相手も変容させようとすることなく受け入れあうという、理想の人間関係を、描いたつもりでした。この世に存在しないものとして。

ところが、ゆかりさんとは、昨秋のインタビューの時、彼女が「わたしはひねくれた14歳みたいにゴネますよ」と力強い宣言をした瞬間から、その対話ができたんです。

相手がいうことを、自分の文脈で受けとる。相手のいうことはしっかりと聞く、決して途中で遮ったり、頭ごなしに否定はしない、むしろむさぼるように聞く、けれど、相手におもねって、その文脈に沿って理解し、わかったことにもしない、あくまでも自分の文脈の中でそれを咀嚼し、納得のいかないことはどこまでもしつこく「ゴネる」。合意点を探さない。折り合う場所を定めようとしない。どこまでも諦めず、自分の納得、自分の疑問への答えを探しつづける。どこまでも自分のために。

それは、わたしにとって、理想の対話だったのです。

舞台上でしか具現化できないと思っていた、それも、とてもとてもマイルドな形でしか。

なのに、驚いた。

話はあっちにいったりこっちにいったりして、何の話をしたんだかわからなかったし、もやもやしたし、言いきれていない、聞き足りない感じがした。後から再現できる気がしないような。だから、ゆかりさんはよくあれだけの記事をまとめあげてくれたものだと思います。舌を巻きました。

現実の、理想の対話は、わたしの空想なんかより、はるかに刺激的でした。ジェットコースターに乗ってるみたいにアップダウンしたり、急カーブを曲がったりして。

楽しかった。

そんな、昨秋の新宿の喫茶店での奇蹟的な対話が、さて、お客さまの前ではどうなるかと思っていたら、ご参加の方々はきっと頷いてくださると信じるけれど、やっぱり、できたんです、1月17日の、あの時間に。

あとから、二人で何を話したか思い出そうとしても、わたしはほとんど思い出せません。何か新しい学びとか、結論めいたことが見つかったような気もしない。ただ、そこに、大きな、渦を巻く巨大なエネルギーが爆発し続けていた、130人の聞き手が放つそれと一緒に、あの空間を濃密に満たしていた、対話っていうのは、他者との出会いっていうのは、本来、こういうものだろう、と思うようなあり方で。「もの」や「こと」じゃない、何かエネルギーそのものの交歓みたいなこと。火花がとびちるような。

ゆかりさんとわたしは、一緒に仕事をする仲間じゃないし、しょっちゅう会うような友だちでもない。共通の知り合いもいないから、仕事上のライバルになる可能性も、恋敵になる恐れもない。どこからどう見ても、利害関係のない間柄だから、ああいう会話ができるのかな。もしもゆかりさんとわたしが同級生だったら? 同じ職場の同僚だったら? もっと遠慮し合うのかな。もっとぶつかりあったり、敬遠し合うことになるのかな? あんな対話ができたのは、ゆかりさんの性質のおかげなのかな? 彼女が頭がいいからなのかな? とくべつに鋭い人だからなのかな? 二人の相性なのかな? なんなのだろう……。

そんなことを、わたしはあれからずっと考えていて、でも、一度だれかとできたことは、きっと次は別の人ともできるはずだと思って、誰かわたしと、奇蹟の対話をしようよ……と、うずうずしているんです。

「それぞれの物語」の話に、まだ行きついていないけれどけれど、今回は、このへんで。


智恵

2015年2月11日