阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第146回 『大きな制服につつまれている、新入学生(第4回お話ライブのお土産話その10)』

昨年の夏の初日に始まって1年をひとめぐり、4回目が終わりました「お話&JAZZライブ」。
そのお土産話の10こめです。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆

『大きな制服につつまれている、新入学生』

彼は今、ぶかぶかの服を着て、桜の舞い散る道を歩いている。
彼の身体はこれから、大きな制服を満たすまでに、
いや、もしかしたらそれ以上に大きくなることが
誰も、疑わない、神さまの約束によって、保証されている。
彼は、桜の花がどんどん散っていくことに、気を止める様子もなくて
朝の光のさす中で、桜が花をちらし、
そのときには既に、スタンバイOKだった緑の芽が
どんどん、どんどん、伸び始めていることになんか、もっと、気づきもしない。
彼の母親は、そんな彼の後ろ姿を、
彼がとっくに見えなくなってからも見送っていて
それが、彼の父親にどんどん似てくることも知っていて
この桜が、この萌えだす緑が、どれほどに、貴重なものかを知っていて
そうして、そうして、一瞬ごとに失われていく、彼の小さな身体を、
懐かしく、いとしく、心の中で抱きしめている。
生きてきた過去よりも、生きていく未来の方が無限大に大きくて
彼は、これからどこまで大きくなるのだろう。
彼の小さな身体は、一歩一歩、消えていく。

お題*せきみちお
曲* 花は咲く
読み手*あとうちえ

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆

2011年の春、トリオの皆さんは、東北へ行きました。あの悲しい、恐ろしい大震災直後の、人々の暮らしを見ました。避難所の体育館で、泥だらけのピアノを演奏しました。そのあと、繰り返し流れるこの曲を聞いて、山口さんは「行かなかった人が作った曲だ」と思ったそうです。あの場へ行って、あの光景を見て、体験していたら、到底こんな音楽は作れない、わたしは演奏できない、と思ったそうです。

しばらくして、あるコーラスグループの皆さんのたっての希望で、山口さんはためらいながらもこの曲を弾きました。「山口さんのアレンジだと、涙が出てくるわ」と言ってくれる人があったりして、弾いているうちに、ああ、遠くのわたしたちも、わたしたちなりの思いで、歌ってもいいのかもしれないと思うようになったそうです。

わたしはテレビを見ないので、この曲を聴いたことがありませんでした。噂だけで十分。聴いてみたいとも思わなかった。ライブの打ち合わせで、うまく合いそうなお題があったら弾きたいと言われた時、嫌でした。でも、山口さんの想いをお聞きして、気が変わりました。お題が決まった時、あれでいきましょうよ、と提案したのはわたしです。そうして、初めて聴きながら、書きました。山口さんのおっしゃることがよくわかる気がした。これは、自分で読み手をつとめなくちゃと思って、読んだけど、ぜんぜんだめな気がした。でも、だめでも、いいんだとも思った。それっぽっちの力しかなくて恥ずかしくても、黙っていれば無難でも、それでも、何か言い続けることしか、できないもの。うまくなんか、言えっこない。うまく言えるようになるまで言わないでおくとしたら、死ぬまで、死んでも、何も言えないままだ。あれから3年が過ぎて、それからまた2ヶ月が過ぎて、小さな身体は、もう、その分だけ、大きくなったでしょう。


智恵

2014年4月13日阿藤智恵&早川トリオ「お話&JAZZライブ」