阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第121回 『手に書いたメモ』 (第2回お話ライブのこぼれ話その1)』

隣りの席に座った人の、手元をついつい見てしまう癖があって、 これは悪癖である。実に恥ずかしいことだと思いはするのだが、しかし、多くの人に同じ癖があることを、観察という習慣のある彼女はよく知っていて、みんな やっていることだと思いながら、それでも、いや、だからこそ恥ずかしいと思う、のだが、気づくとやはり、隣りの人の手元を見ている。肉厚の、がっしりとし て、あたたかそうな、力のありそうな、骨の太い、赤みがかったその左手の甲側の、親指と人差し指の間の比較的広い<平野部分>――彼女は人の手の小ささの 中に広大さを感じるために、そのように呼ぶのが好きで、その感覚もまた彼女に限ったことではないと知っている。指の付け根の手の平側の、ふっくらと筋肉の 盛り上がったところが古くから、これは本当に、「丘」と呼ばれるのがその証拠だ――に、「ろ」と書いてある。いかにも、力強くまろやかなその右手が書きそ うな丸い字、油性のボールペンで書いたのだろう黒で。一般に手にメモを書く人の場合と同様に、この人も何か大事なことを忘れまいと思い、しかし、みなまで 書くのははばかられて、備忘録としてそのことばの頭の一文字だけを書いたのだとして、いったいなんであろうか。帰りに買おうと思ったもの……あるいは、同 僚か年若い部下と雑談中、ああ、<ろ――>ならうちにあるから、明日持ってきてあげよう、と言いながら手に書いたメモ……ロブスター、ロールパン、ロール スロイス、ローリングストーンズ、ロブ・ロイ(ってなんだっけ?)、ロンドン、ロカビリー、いくら考えても「ろ」で始まるものが思いつかない。もしや魯迅 の魯の字が思い出せなかったんだろうか。魯の字は彼女も書けないが、魯迅の本など、かすかにかすめるほどの関連書籍さえ、彼女自身の蔵書の中には見当たら ないのは脇へ置いても、魯迅の本を貸し借りするような人が現代の東京にいるだろうか。「魯迅のろ」、ではないだろう。乗り過ごしそうになった駅で、「ろ」 の字の平野と別れたあとも彼女は考えつづけ、まもなく家にたどりつくところで、あ。ろうそく! と声を上げた。まだ正月飾りの残る町並みの、彼女の近づく のを感じて煌々とともった灯りが彼女の「あ。ろうそく!」を白く照らした。手袋をしていてもかじかんで仕方のない両手をポケットの中から出し、こすり合わ せながら、あたたかそうなあの手の主が明日会う誰かのために一本のろうそくをカバンにいれる光景を思い描いてみると、まったく奇妙なことのようにも、いか にもありそうなことのようにも思えた。そのろうそくは、やわらかであたたかい、やさしいオレンジ色をしていそうな気がした。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆  ◆

昨年秋の第2回「お話&JAZZライブ」、
お客さまからいただいてライブ中に書ききれなかったお題から、
本日は短篇小説風に、
Dreamさんのお題『手に書いたメモ』でした。


智恵

2014年1月7日