阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第106回『古キズ』(お話ライブのこぼれ話 その8)

純ちゃんの家に行ったら、おばあちゃんの部屋に行くのが好き。おばあちゃんは、わたしが初めて純ちゃんの家に行った時もおばあちゃんだったけど、今はもっとおばあちゃんになって、ちいちゃくなった。わたしは純ちゃんのおばあちゃんが好き。

このまえ、純ちゃんの家に行ったら、純ちゃんのお母さんが、おばあちゃんのひざをマッサージしていた。こう、寒くなってくるとね、古キズが痛むのよ。おばあちゃんのいつもの話が始まる。わたしは、おばあちゃんの話が好き。

おばあちゃんがひざをいためたのは、まだ純ちゃんのお母さんが小さかったころだ。痛いな、と思うことが多かったけれど、とてもとても忙しかったので、気にしないで暮らしていた。ある日、ほんとに歩けないほどに痛かったのでお医者さんに行ったら、骨が欠けていた。いったいどうしたんですか、転んだりはしませんでしたか、と言われて、ああ、そう言えば、純ちゃんのお母さんとそのお兄ちゃんを自転車の前と後ろに乗せて、ハンドルの両方に買い物袋をさげて、角を曲がろうとしたところで中学生の乗った自転車にぶつかりそうになったことがあった、とおばあちゃんは思い出した。だけどおばあちゃんは、火事場のばかぢからをハッキして、ものすごいしゅんぱつりょくで自転車をひらりと飛びおり、ととと、とたたらをふんで(ということばをわたしはおばあちゃんに習った)、体ごと石垣にぶつかって自転車を止めた。自転車の前かごでうつらうつら眠っていた純ちゃんのお母さんは目を覚まさなかった。そのときに、おばあちゃんはひざを強くぶつけたのだった。その晩ははれた。しばらくははれていた。だけど忘れていた。そう医者に言ったら医者はあきれて、参りました、と言ったそうだ。おばあちゃんは参ったか、と心の中で思って、それからも先生が言うように安静になんかしてられないから、ごまかしごまかし暮らしているうちにひざのことはすっかり忘れてしまった。

ひざが痛むようになったのは、それから何十年もたってからのことだ。それまでも痛いことがあったかもしれないけど、おばあちゃんは覚えていない。体のどこかが痛いなんてことはしょっちゅうだったから、気にしたことなんかなかった。そうやっておばあちゃんは暮らしてきて、今みたいに、急に寒くなる季節なんかにはとくに、イタタタ、と悲鳴を上げるくらいひざが痛くて泣きたくなることがある。泣くことだってあるらしい。

古キズの話をする時のおばあちゃんは生き生きしている。純ちゃんのお母さんはもう、と恐い顔で言うけれど、おばあちゃんのひざをあたためる手がすごくあったかそうで、やわらかそうで、すごく優しい。わたしは胸がきゅーんとする。わたしは純ちゃんの家に遊びに行くのが大好きだ。
               お題*ろびん 
               音*竹やぶに鳥の声


智恵

2013年10月22日「お話&JAZZライブ」のこぼれ話