阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第107回 『よく晴れた秋の日に』

明け方、少し降ったようで、天気予報ははずれて朝から晴れています。強い風が吹いています。窓際において緑の葉を活けていたコップが風に倒れてしまいました。あわてて雑巾を出して、ついでに周りの床も拭き掃除。そのままついでに台所のガス台と流し台、ついでに壁や物入れの扉も磨きながら、黙祷のように、ということばがふと浮かぶ。今日は11日で、金曜日なのでした。毎月11日と、毎週の金曜日には決まってあの日のことを思い出すのに、その両方が今日は重なっているのです。炊事だって気軽には行かなくて、あれから2年と7カ月、ということがずっと頭から離れないまま手を動かしている自分に気がつくと、朝からずっと黙祷をし続けていたようなのでした。

どうしても手紙を書きたくなって、仙台の人に手紙を書きました。幼い子どもたちを連れ、福島県から宮城県に移って、心の休まる時のない暮らしを送っていると数ヶ月前にお手紙をもらってから音信のない人です。近くまで行きますから、一度お目にかかりましょうと2回くらい約束して、2回とも流れてしまった人なのです。その人に会うために仙台まで行って、会えなくて、人でにぎわう公園で、ひとりでお花見をしたのは昨年の春でした。様々な桜が咲き乱れる公園は美しく平和そのもので、人々は笑顔でした。その街に、その笑顔の人込みの中に、出かけてくることができないその人の気もちがかなしかった。もしかしたら辛い思いを増やすかもしれない手紙をそれでも書いたのは、もちろんわたし自身のためでしかありません。夕方、犬を連れて散歩に出た折に、ポストに入れましょう。受け取ってもらえますように、と、祈りながら。

あれから2年と7カ月。ひと月ごとに、時間の過ぎる速さが増していく。母の話などを聞くとその速度は年をとればとるほど増していくそうで、してみるとどのような年頃でも当てはまることなのかもしれないけれど、今年はとくに、そんな年頃なのかと思います。それとも、季節のせいでしょうか。日に日に短くなる秋の日の、日に日に影を延ばしていく秋の陽のせいでしょうか。あるいは、書こうとして書き出せない芝居のせいでしょうか、何もできないまま過ぎていく時間の速さに、息がつまりそうになりながら、執筆の助けになるのかどうかもわからない本を繰り、映画を見、うつうつと過ごしてはうつうつと眠り、たぶんそれでもわたしは明るい顔をして、元気に生きているように見えるのだろうし、現にその通り生きている。

もっともっと絶望をしなくてはならない、明らかに今わたしたちは、絶望をすべきだとわかっていながら、小さなよろこびが邪魔をして、絶望をしきれないわたしです。そのことがにんげんの、いのちの弱さだとわたしは思う。晴れた空。いつまで見上げていても飽きない雲のかたち。こぼれ種から芽を出して好き勝手に咲き乱れるコスモスのピンク、白。傾き始めた秋の陽に輝く竹の白っぽい、青い、橙色の、さまざまな色の肌。わたしは竹林の中にこれほどの色があることを、この秋まで知らなかった。自分の小さな部屋にいても、よろこびが矢のように毎日突き刺さってきて、わたしはそこから逃れることができないのです。絶望を、絶望の果てにある小さな希望をこそ、と願いながら、そのずっと手前にあるささやかで、どうでもいいよろこびが、いつもわたしを満たしてしまって、わたしは絶望のむこう側に行くことができない。

今日は気仙沼のまぐろの角煮の包みを開けて、石巻の烏賊の塩辛を調味料代わりに炒めた青菜とで、お昼にしました。蒸し器で温めなおしたおいしいご飯は須賀川の米なのです。祈るように、祈るように、ごはんを食べて、絶望の岸にたどり着きたい、今日、11日の金曜日、2時46分は、もうすぐです。  


智恵

2013年10月11日