阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第105回『海』(お話ライブのこぼれ話 その7)

海というものが、非日常な人と、日常な人とでは、ずいぶん匂いが違う。あたしは、誰とでも、会った瞬間にそのどっちかを嗅ぎ分けて、そうして、海が日常な人は、すぐに好きになってしまう。そういう人は、海の匂いがして、海の鼓動を響かせて、肌が塩辛くて、そうして、これは人によるけども、結構な割合で、乾いてる。乾いてるっていうのは、海の律動で生きてる人は、人のリズムにむとんちゃくな人が多いってこと。ほんとに、これは、人によるから、あなたがもしも海が日常な人で、しかも人のリズムも感じられるっていう場合は、気を悪くしないで。あたしがたまたま今までに、海が日常な人をぱっと好きになって、うんと好きになって、そうしてドライに捨てられたことが、いっぱいあるっていう、そういう個人的なことなんだから。あたしは海が日常な人がたまらなく好きだけど、あたし自身は、海が非日常な女です。山の産だから、いつまでたっても慣れるってことがない。なのに、あたしはずっと、そうね、この十八年、ああ、もうそんなになるんだ、十八年間、海辺の町に暮らしてる。海辺の暮らしは恐ろしい。怖い目にも遭った。それでも、海から離れない。海辺の町にいれば、海が日常な人と、出会えるから。ああ、でも、海のそばに住んでいるからといって、誰でも海が日常な人になれるわけじゃない。あたし自身がいい例だし、こないだ出会った波乗りは、自分じゃ海は俺の一部だなんて言ってたわりに、ちっとも海の匂いがしなかった。肌は塩辛かったけど、あれはただ潮風がふきつけただけ。海辺の町ならどの電柱だって、あれくらいの味をさせてる。あたしが言ってる塩辛い肌ってのはもっと違う。もっと、そう、生きてるいのちの味なんだ。あの日、あたしを置いてった、あの人みたいな、さ。

お題*S 
音*かすかな冷蔵庫の唸り


智恵

2013年9月29日「お話&JAZZライブ」のこぼれ話