阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第104回『風よ伝えておくれ。』(お話ライブのこぼれ話 その6)

意外にロマンチストなんですね、と彼女は言って、ほんの小さく微笑んだ。意外と言われるとはそれこそ意外だな。ロマンチストじゃなかったら、なんだっていうんだい、ぼくはいったいどう見える? 本当は自分がロマンチストなのかどうかはどうでもいいことだったし、もっと本当はロマンチストなんて実際、柄じゃないし、古くから付き合いのある連中がきいたら腹をかかえて笑うだろうとわかっているし、つまり自分がばかみたいに思えたけれど、その時のぼくは、どうしても彼女の小さな微笑みが消えてしまうのを見たくなくて、何か、もっとバカなことを言わなくちゃいけないと焦って、思いついたうちで最高にバカなことを言ってみたに過ぎない。口に出してみるとそれは思った以上にバカな感じに響いたので、ぼくは彼女がきっと笑うだろうと期待した。しかし彼女は、小さく眉を寄せ、恐ろしいほど真剣なまなざしでぼくを見た。彼女のまなざしに射すくめられたぼくは、ほんの一瞬息が詰まって死ぬかと思ったが、少年ではないオジサンの悲しさ、すぐに愛想笑いにごまかして、何、なに、なに? とおどけたような声を出す。何? あ、ごめんなさい。彼女のまなざしが少し柔らかくなって、それでも彼女は笑わない。ぼくは心の中で、笑ってくれよと叫びながら、何、なに? としつこく言っている。しかもへらへら笑いながら。彼女は口元にやった手を小さく振って、ううん、と一緒に首も振って、すっかり困ったような顔をする。なにをやってるんだ、俺は。ばかばかばか。自分のバカをつかって彼女を笑わせようとしたのに、なぜこうもうまくいかないのか。心の中で地団太踏んでいる。と、そのとき、彼女の顔がふっと緩んだ。見事に笑った。ふふふ、と声まで出している。ああ、笑ってくれた。何がどうなってこうなったのかわからないが、見事に彼女を笑わせた。ぼくは理性を失いそうになってさらにへらへら笑っているが、世渡りだけはこなしてきたオジサンだもの、理性を失いかけていることなどおくびにもださない。相変わらず、何、なに、なに? と繰り返している。やっぱり、ロマンチストですよね。笑いの中からやっと彼女がことばを発し、ぼくは何の話? と言いそうになって思いとどまる。ああ、その話だった。忘れかけていた。うん、そうでしょう、間違いなく。平気なふりをしてぼくの口が動いている。口だけが別の生き物になって、会話を続けている一方で、口以外のあらゆる部分に無数のアンテナがたって、彼女が発するあらゆる微細な信号を感受しようとうごめいている。俺はヘンタイか。赤面しそうだがこれも押さえつける。ああ、オジサンは悲しい。あ、ほんとに、もう、時間。彼女が小さな声で言うのが、遠くの方から聞こえて、ぼくは慌てて立ち上がる。うん、うん、だよね。気をつけて。夢の中のように緩慢な動作で、その実かなり俊敏に(バカ!)ぼくは彼女を送り出す。そうして次に彼女と会えるまでの、気が遠くなるような時間が始まる。気が遠くなるような。気が、遠く、なるような。

お題*jam
音*秋の虫の音


智恵

2013年9月28日「お話&JAZZライブ」のこぼれ話