阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第100回『『携帯電話(お話ライブのこぼれ話 その2)』

携帯電話を持っていない、と言うと、近頃はますます驚きの目で見られるようになってきたが、エム氏は断固、持たないつもりである。だいたい職場と家の往復の毎日で、人がエム氏に連絡を取れずに困ることはめったにない。万が一、彼が毎日の往復ルートをはずれることがあるとすれば、それはもう、途中で他人に邪魔されたくはない野暮用に決まっているのでなおさら携帯電話など無用なのである。

電車のなかで、街で、教室で(エム氏は大学教授である)、小さな画面を覗き込み、ちまちまと指先で操作している人々を見るのが、エム氏は嫌いである。ひどく下品で、醜い姿ではないか。たまに、待ち合わせの相手が、エム氏が近づくのにも気づかずそういう姿をさらしているのを見つけると、エム氏は皮肉交じりに「あなた、今、こんな恰好してましたよ」と真似をしてしまう。あまり良い趣味ではないと思うがやらずにはいられない。エム氏としては、待ち合わせというのは、待ち人を待ちわびて、その来るはずの方向へ首を長くして待つのが正しいのであって、少なくともエム氏を待つならば、そうであるべきなのだ。

いったい何故に人々は電話を携帯したい、などという奇妙な欲望を持つことになり、そしてあのように生活の全てを捧げることになったものであろうか。エム氏はどうせ携帯するなら、電話ではなく、もっと良いものがあるような気がしてならない。

――というと?
そう、彼女が言ったので、エム氏はグラスを手で弄びながらゆっくりと考えた。
そうだなあ……たとえば……
彼女の眼がきらきらと輝いている。
たとえばね、うん、そうだな、風呂。
風呂?
うん、風呂だ。携帯風呂。
それって……?
右に15度くらい首をかしげてこちらを見上げる時の彼女の表情が、エム氏はすこぶる気に入っている。
うん、携帯風呂とはこのようなものだ。
エム氏は口から出まかせを並べはじめる。
まず大きさは、そうだなあ、コンビニで売っている、ごくちゃちなレインコートくらいの薄さの、全身スーツだ。折り畳めばポケットにも入ってしまう。腹のところに注ぎ口と、非常にコンパクトな温水装置がついている。まず、スーツを着用に及んでから、注ぎ口をあけ、ペットボトルの水を注入する。2リットルボトルの水で十分に首まで浸かれるし、1リットルなら半身浴だ。水はただちに適温になり――これは38度から42度まで、好みで調節できる――ひたひたと全身を温める。特殊な圧力効果によって、体感はまさに、大浴場のふんだんなお湯に浸かっている感覚となる。

彼女は微笑んだまま、話に聞き入っている。

それから、そうだな、湯からあがる時はまた別の排水口をあけ、水をまず排出する。内部からちょうどよい塩梅のジェット気流が出て、瞬時に身体を乾かしてくれる。あとはスーツを脱いで、服を着るだけだ。

語りきって満足したエム氏に、彼女は眉をひそめて訊ねる。

身体は?洗わないの?髪は?

エム氏はぐっと言葉に詰まるが、やがて言う。うん、身体は洗わなくてもいい。注ぎ口から水を注ぐ時、ちょうどいい塩梅で水が電解されて、ただ浸かっているだけで汚れがとれるんだ。皮脂をとりすぎず、汚れやにおいのもとだけが、ジェット気流でふきとばされる。湯上りは実にさわやかだ。髪は……そうだな、髪は、別売りのシャンプー用携帯風呂がある。
ふうん。彼女はうっとりと呟き、エム氏は心からの満足を覚える。携帯電話などという、下品なものをつくるくらいなら、人類よ、携帯風呂をつくりたまえ。人はすべからく、上品かつ清潔であるべきなのだ。

お題*あけみん

音*パソコンを冷やす扇風機


智恵

2013年7月23日「お話&JAZZライブ」のこぼれ話