阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第87回 『懐かしい未来へ』

不思議なことが起きました。不思議としか、言いようがないです。私が初めて真剣に書いた小説、世田谷区の文学賞に応募した作品のモデルになってくれた人が、その後、遠くに移り住んで、ずっと遠くになっていて、結婚したとは聞いたけれど、年賀状のやり取りもいつしか途絶えてしまったと思ったら、どういうわけか、近くに引っ越してきました。仕事の関係の引っ越しだったそうだけれど、いくら近くっていっても、そこまで近くだなんて不思議すぎます。私の家から歩いて一分です。

それから、そのうちばったり会うかな、会うかなと思いながら、なかなかチャンスがなくて、やっと会えたのが今年の初め、冷たい雨降る冬の朝。それから、そのうち会いましょう、会いましょうと言いながら、なかなかチャンスがなくて、やっとお茶できたのが五月の末。とっても久しぶりだったけど、たくさん話ができて、楽しかった。小説の中で、ヒロインは彼にほとんど余計なおしゃべりをしないのだけれど、実際の私はもちろん、ものすごーくおしゃべりな客だったのだ。ええ、そうです、彼は私の大好きな美容師さんでした。そのあと彼は、私が通った美容院をやめて、別の店に移り、それから遠くに行く時に、美容師の仕事をやめてしまったと聞いていました。

小説の中で、私はこんな風に、彼のことを書いていました。

アイダサン(というのが、小説の中での彼の名前です)は結婚したとしても、変わらずあの店にいるだろう。そうである限り、彼女にとって事態は何も変わらないのと同じだった。それに、たとえ彼があの店から姿を消しても、どこか別の場所で同じように働いているなら、そのことが信じられるなら(そしてそう信じるのは容易いことだったから)、やはりその想像は彼女を不幸にはしなかった。

小説の「彼女」はちっとも私に似ていない人で、「彼女」の体験や、考えていることは、嘘っぱちがほとんどなんですけれど、彼に関して、私がこのように考えていたのはほんとでした。私はそのとき、「仕事」ということについてとても困っていて、そのことばかり考えていて(「なにもしてない」時期だったのです)、だから、この人と、この仕事は分かちがたく結びついている、と信じられる彼がとても好きで、だから、どこであれ美容師の仕事を続けていってくれるだろうと考えることが嬉しかった。けれども、現実には彼はその後それほどの時間もたたないうちにあの店をやめ、その後それほどの時間もたたないうちに転職してしまって、私はきっと、おかしいなあ、おかしいなあと思っていたと思います。

おかしいなあとは思ったけれど、小説なんて所詮は私の妄想に過ぎないし、彼が美容師でいつづけてくれることは私の願望に過ぎないし、だから現実はやっぱり違うんだ、私の中の彼と、現実の彼は重なるところのない、別人なんだもの、そう思って、それっきりにしてた。

でもね、今週の月曜日、私、彼のおうちに行って、髪を切ってもらったのです。おうち美容室。小説で力を込めて書いた、鋏を入れる前のあのしずかな瞬間は、二歳の誕生日を目前に控えた愛らしい男の子がうろちょろするのにまぎれて、どこにも見つけられなかったけれど、それは、まるで「懐かしい未来」のような時間だった。私やっぱり、わかってたんだ、と思いました。小説の中で「彼女」は、彼が見知らぬ街の路上で、人々の散髪をするところを想像するのですけれど、息子を足にまとわりつかせながら、ミニカーや絵本を踏んづけかけては部屋の隅にぽい、と置きなおしながら、私の髪を手際よく切っていく彼は、まるでその路上散髪屋みたいだった。髪を切ってもらった後、お茶をいただいて、一家三人、いいえ、お腹の中の赤ちゃん含め、四人で見送られ、手を振って家に帰る時、「懐かしい未来」の中から現実に帰っていく私は、もう、「彼」とその「仕事」が分かちがたく結びついていることを、あの時以上に知っていて、たとえ彼が、美容師としてではなく他の仕事でお給料をもらう生活を続けていくとしても、もう大丈夫、っていう気がしたのでした。


智恵

2013年6月18日