阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第86回 『輪ゴム大魔王の脅威(後篇)』

そうであった。
輪ゴム大魔王の話をするのであった。忘れていた。
この話を途中までしかけたのはなんと半年も前のことであった。あれからいろんなことがあり……あったのだが、まずはしかけた話を最後までしてしまわねばならない。

前回お話したのは、友人夫妻の家を訪ねた時のこと。すっきりとごちゃごちゃして美しく、統一感のあるその家の空気をつかさどる隠れた掟を発見した話であった。その掟こそ、輪ゴムの徹底的忌避。妻のひそかな「輪ゴムがないと不便よ」というささやきに、夫の定めた掟の厳しさがあらわれていた。
いわく、輪ゴムは溶けて、ひっつくから。
確かに溶けた輪ゴムというものに遭遇した経験はわたしにもあったが、記憶はおぼろげにかすみ、懐かしささえ憶えるほどであった。そこまでいうほどのものかなあ、と、内心、思った。あの家の、にぎやかでありながら静謐な空気を保持し続ける彼の美意識から生まれた厳しさに最大の敬意をはらいつつも、たかが輪ゴムではないか、そうまで恐れるにあたうもんなんだろうか、と疑いを抱いたのであった。友人の臆病さをばかにしたのではない。尊敬する彼が、輪ゴムごときの存在に、畏敬の念をもちすぎているように思ったのである。買いかぶり、といえばいいだろうか。そこまでか?と思ったのである。あなどったのである。

そして、である。

そしてまたしても暑かった暑かった、昨夏の終わりのことであった。いったん鎮まったかに見えた猛暑が再来し、光は既に秋の傾きでありながら、昼下がりのアスファルトに陽炎が立つ、不気味なほどの残暑が続いていた。わたしはばてまくっていた。身体が重く頭がだるく、何もできないときにはよく手仕事をする。その日はとっておきの楽しみのひとつ、紙工作をしようとしていた。小さな花型に抜いた手梳き紙を、誰かにあてたカードに貼ろうとしていたのだった。もとから不器用な指先は暑さにうだって役に立たなかった。引き出しの奥からピンセットを探しだそうとした。細い先端がゆるやかに曲がって、繊細な工作にぴったりのやつだ。わたしの引き出しはまったく整理されていないが、必要なものはいつでも見つかるようになっている。上から順に開けていけば、ざっと見ただけで目当てのものを取り出すことができる。このように物を探す才能に恵まれ過ぎたために、わたしはこの年になるまで整理能力を伸ばす機会に恵まれなかったのであるが、それにしても当該のピンセットを探すのはひさしぶりであった。紙工作はよくする楽しみの一つであるけれど、あまり労力を費やすものはめったに自らに許さないようにしている。厳しく自らをひきしめておかなければ、際限なく熱中し過ぎるのは明らかだからである。あれを使うことを自らに許したのは、よくよく残暑が厳しかったのである。どうにもならなかったのである。ありきたりな作業では脳内の融け落ちるのを押しとどめることができなかったのである。美しい花の(この花を作ったのはわたしではない。歴としたバングラデシュの職人の作品である)美しいカードを作る以外に道がないほど、わたしは残暑に追い詰められていたのである。それほどに昨年の暑さは厳しかったのである。
問題のピンセットは果たして、引き出しの底にあった。ひさしぶりでもすぐに手になじむそれを手にとると、わたしはふわりとした桃色の花をそっとカードに貼りつけた。実に花たちは愛らしいのであった。透ける紫の花、碧の花、たまご色の花、ひとつ貼りつけるたびに、融けた脳が漏れ出さんばかりになっていた頭骨のすきまがふさがれるのがわかった。徐々に明瞭になっていく世界。ふと右手に違和感を覚えた。何か、おかしい。じっと凝らしたわたしの目に、恐ろしいものが見えた。
輪ゴム大魔王であった。
溶けて、ひっついていたのであった。
引き出しの底と言わず、あたりにちらばるクリップ、文具のあれこれと言わず、大魔王はそこらじゅうに溶けて、ひっついていた。偏在していると言ってもいいほどであった。
無言のままわたしは頭を垂れた。大魔王は、溶けて、ひっつくのであった。決して懐かしの昭和の物語ではなかった。21世紀も、大魔王は溶けて、ひっつくのであった。


智恵

2013年5月28日