阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第85回 『ほんとに悲しいランチ』(前回のつづき)

いつの頃からか思い出せないが、食事の時に左の歯が痛いというふしぎ現象があった。歯医者に行くたびに相談し、その都度、あれこれ調べてみて、いやあ、歯ではないですねえ、いろいろな他の要因で、歯が痛い感覚が起こることがあるんですよねえ。そうか、歯じゃないんだ。肩こりのせいかと思ってみたり、目のせいかと思ってみたり、気のせいかと思ってみたり、鍼灸院でも相談し、メガネ屋さんでも相談し、そうこうするうちにまたハガキが来て、歯医者に行って、前に済んだ話ではあるのだけれども、と思いながら、でも、まあ、一応……と持ちだしては、同じ結論で終わる、それを三回は繰り返したはずだから、きっともう、どんなに少なく見積もっても二年は前からそうなのだった。歯ではないと言われると、ほんとかな? と不安なような、しかし虫歯じゃないのね、と思えばホッとして(なぜなら、私が最も恐れるものは虫歯なのだったから)、義務を果たしたような気になって、それで心静かに二年(少なくとも)が過ぎたのだった。

今回も、初診の受付で問診票を書きながら、「痛いところがある」という項目にしるしをつけるべきか否か少し迷って、まあ、いつものとおりだろうけれども、まあ一応……と書くことにしたのは、要するに何もまともに考えられなかったからだった。ただただ、精いっぱいに新しい歯医者の恐怖に耐えて、私は上の空だった。

初対面の医師は、がっしりとした体格の、元気な声の、元気な、忙しい人で、私が目を閉じて横たわっている隣りの椅子に腰をおろした時、軽く息をはずませているほどだった。医院全体がバタバタとしていて、働く女性たちもみな靴音も高く走りまわっているのだった。医師は、「痛いところがあるんですね」と言うや、はいレントゲン、と勢いよく立ち上がり、私はレントゲンがとても怖いのだった。子どものころからいったい何枚のレントゲンを撮ってきたのかと、いつもあの小部屋で一人にされると考えてしまい、これから死ぬまでに何枚、歯のレントゲンを撮るのだろうと考えてしまい、まったく、ダメなのだった。この前まで通っていた医師は、レントゲンを撮らなかった。それがほんとに、私は好きだったんである。なんてことを考えながら、写真ができあがるまで、また目をぎゅっと閉じて待ち、それからふいに医師はまた、彼の椅子に座ると、ほんの三秒、息をころし、食いつくような目つきで写真を睨みつけたが早いか、「ここかもしれませんよ!」と大きな声で宣言し、私の口の中にとんがった器具を突っ込み、そして、「ほら、ここ、緩んでる!」と高らかに言い放ち、そしてぐいっと、かぶせてあった金属をはがし、「ほら、やられてる!」とさらに高らかに、誇らしげに宣言したのだった!

虫歯なのだった。十五年、無事だと思ってきた私の歯は、やられていたのだった。半年に一度の恐怖の洗礼に耐え、義務を果たし、守り抜いてきたつもりの歯は、少なくとも二年、もしかしたらもっと前から、蝕まれていたのだった!

医師はやられた歯を私に見せ、そして、「いったん治療したところにできた虫歯を見つけるのは非常に困難なのです!」と高らかに前の医師を弁護した後、私の口中に恐ろしい機械を突っ込み、がりがりと削り始めてから、「あ、しまった!時間、大丈夫かどうか、訊くの忘れてた!」と叫び、気力の全てを既に使い果たしていた私は、「大丈夫です」と明るく、愛想よく答え、それから二回の麻酔をされ、麻酔が効くまでの間、目をぎゅっと閉じて歯医者椅子に横たわって待ったり、恐ろしい機械と、恐ろしい振動と、恐ろしい音にぎゅっと目を閉じて耐えたりし、それから、不思議な味のする奇妙な物質を詰め込まれ、もうろうとしたまま説明を受けた。「今、仮の詰め物をしたのが固まるまで、何も口にしないでくださいね、だいたい、三〇分です」時計を見ると、十一時半であった。すると、十二時には昼食にありつけるな、と思うより早く、説明は続くのだった。「それから、麻酔が切れるまでは、お食事をしないでいただきたいんです。だいたい、一時間半くらい……」気の毒そうな声でそれを言ったのは、医師ではなく女性スタッフなのだった。ほんとに気の毒そうな声だった。私はさらに、もうろうとするしかないのだった。

家族に頼まれていた買い物をすませ、家に帰るとときはまさにランチタイムなのだった。姉が、旅行土産のうどんを両親にふるまう日なのだった。私は空腹だったし、悲しかった。「まだ食べられないから、私の分はおいといて……」と言って、悲しいよーと言ったらほんとに泣けてきた。えーんと私は泣いてから、ティッシュペーパーを握りしめて、ソファーに横たわった。どうにもしようがないのだった。三人は実に実に、楽しげに食卓を囲み、一口ごとに「旨い」「おいしい」と感嘆の声を上げるのだった。実に楽しそうなのだった。私は、ますます空腹だったし、悲しかった。ときどき「お腹すいたよー」といってみると、母や父や姉が、「かわいそうに」と言ってくれた。十二時半になっても、麻酔はまだ切れなかった。一時になっても切れなかった。両親と姉は、どんどん食事を済ませ、あれこれの用事を片付け、タクシーを呼び、タクシーが来て、慌ただしく、出かけていった。たまたま、その日は、急な用事で、両親が出かける日なのだった。姉も、一緒に出て行ったのだった。

そんなわけで、月曜の昼下がり、私はがらんどうの家で、一人でうどんを茹でて、一人で食べたのだった。私は悲しかったけれど、左の歯は、確かに治ったようだった。私の人生はまだ折り返し地点で、たぶん私は大切な歯を、なんとかぎりぎりのところで、失わずにすんだのだ、間に合ったのだ、なんて幸運なのだろう、と思ってみようとした。それは本当のことだったし、とても喜ばしいことだったけれども、やっぱり悲しかった。ほんとにほんとうに、悲しかった。

やっと立ち直りかけてカレンダーを見れば1週間が過ぎていて、歯医者の予約は、明日なのだった。先輩患者であるところの父母が断言するところによれば、名医は一箇所の治療が終わるや、必ずどこかしら、治療の必要な箇所を見つけ出すそうなのであった。


智恵

2013年4月21日