阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第84回 『悲しいランチ』

思いもかけない時に、悲しみはやってくる。そんな、じめじめと湿った感情なんか入り込むすきのない、ただただ、義務として行うだけの、どうってこともない用事を片づけている時に。そう、私にとって歯医者とは、ここ数年、そういう類の、義務的用事でしかなかった。行かなくちゃいけないから、行く、それだけ。嬉しいだの、悲しいだの、関係ない。楽しみだとか、面倒だとか、行きたいとか行きたくないとか、そんなこと考えてたら、とても行けやしない。だって、歯医者、怖いんだもの。嫌いなんだもの。歯医者が嫌いな人は世の中に珍しくもないと思うし、私べつに、大騒ぎするほどの歯医者恐怖症じゃないけども、でも、だいぶ、怖い。ほんというと、すごく脅えてしまう。歯医者にかかっている時の私は完全に臆していて、がちがちで、心も狭くなっているから、歯科衛生士さんが私の歯にしゅーっとやる時に、「オカゼを当てますよー」というのが気にさわり、「お水」はあるが「お風」はないんだよ、「おかぜ」といったら「お風邪」しかないんだよ!あなたが「おかぜ」といえばそれは私のかかってる風邪のことなんだよ!あいにく風邪はひいてないがね! それきり別の歯医者を探したくらい、心が狭い。だが、ウェットではなかった。さばさばと、すっぱりと、割りきらないと、とてもあんなところで口を開けて、目にするだけでも恐ろしい様々な、硬そうな、とんがった、いかにもパワーのありそうな、ドリルやらグラインダーやらを突っ込まれて耐えられるもんじゃない。私は何も感じないし、何も見ない。歯医者を出たら、即座に忘れる。そうやって、歯医者に通ってきたのです。そうですとも、この年になるまでね!

それでも歯医者ときくだけで自動的に心の狭くなる私は、今まで好きな歯医者がいたためしがない。唯一好きな人は、私の上の親知らずを抜いた直後に別の歯の治療をして私の顎をおかしくさせた人物である。けどこの人は、私が患者でなくなってからも長く賀状のやり取りがあり、数年もあとになって、私の芝居を見に来てくださりさえしたので、彼が私の歯医者でなくなってから、私は好きになったのだったから、問題はない。あれ、医者の話で頭が悪くなってきて、文の論理が通らなくなってきた。まあ、いい。ともかく歯医者は嫌いだ。どのみち嫌いなんだから、何も考えず、来いと言われたら行く。幸いにしてここ何年も、虫歯の発見されたことはなかった。親知らずを抜き、一連の治療が終わってから、一度もなかったと思う。それはひとえに私の、年に数回の定期検診を欠かさない、来いと言われたら(正確には、「そろそろ歯の検診を」という葉書が来るのである)行く、という、ただそれだけのことにものすごい決意がいるのにもかかわらず、勇気を振り絞り、歯医者の言われるがままに大人しく、というよりむしろ雄々しく、歯医者に通ったからなのである、と、思っていたのである、昨日までは!

で、である。昨日、である。午前十時二十分のことであった。初めての歯科医院に私はいた。この町に移って4年、歯医者に行くと考えるだけで震えあがる私は、せめてなじみの、怖くないとわかっている先生にかかりたくて、電車に乗って三十分かけ、同じ歯科医院に通いつづけてきたのであったが、年明けからいろいろと家の用事が増えて、家を空けにくくなっているため、とうとう両親が通っている歯医者にかえることにしたのだった。父の判定は「厳しいが、腕はいいのは間違いない」母は「なにも厳しいことはない、優しくて腕のいい名医」。話を聞くと、どうやら私の歯医者嫌いは父の遺伝によると思われた。だからおそらく先生は厳しいだろう、怖いだろうが、腕がいいなら我慢しよう、そう思って私は、ぎゅっと目をつむって歯医者椅子に横たわったのであった。

話が長くなってきた。なかなか悲しい話に行きつけないのは私の心が脅えているからである。察しておくんなさい。ますます文章がおかしくなってきた。とにかくこのぶんじゃ到底、今夜のうちに話が終わらない。今日のところはここまでにして、次回、ほんとに悲しいランチの話を書こうと思う。


智恵

2013年4月16日