阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第81回 「もうモスクワは夢見ない」(「チェーホフを越える日へ【その2】」

阿藤智恵が最初にチェーホフに出会ったのは、『三人姉妹』だったということを前回書きましたが、もう少し丁寧に言うと、出会ったのは『三人姉妹』の戯曲そのものではなくて、ある、当時彼女が稽古していた日本の作家の作品の中に引用された、一つのセリフだったのでした。

モスクワへ!

前後の文脈もなくただ現れたそのセリフには、その後彼女が出会った全ての演劇の中に響いていたかもしれない、あの切ない響きがあり、その響きで間然するところなく満たされていた、のではないでしょうか、おそらく。モスクワがどのような街なのか、なぜこの言葉を発する娘はモスクワを夢見たのかを知りたいとすら思わないくらいに、すきまなく、疑いもなく、十分に。

阿藤智恵にとって、あらゆる演劇は、モスクワを夢見、希求し、希望し、しつづける営みでありました、それからというもの、ずっと。そう言って、過言ではなかったでしょう。

モスクワへ!

モスクワへ!

モスクワへ!

そうしてモスクワを夢見続けた阿藤智恵が、チェーホフを越える日を目前に控えて気づいたことには、ああ、わたしはもう、モスクワを夢見てはいないのだわ。現実のモスクワが夢見るに足る街ではないとわかったという意味ではなくて(もちろんモスクワにはいつか行ってみたい、プラハへ、上海へ、ケープタウンへ、行ってみたいのと同様に)、彼女にとってのあらゆる演劇が希求したモスクワのこと、そのモスクワを、夢見る気もちが今はもう、どこへ行ったやら、きれいさっぱり、ないということなのでした。

これまで、「モスクワへ!」の中に問われ続けてきたあらゆる問いは、モスクワの代わりに「ここ」を指し示し、いつともしれない来年、いつともしれない次の季節、いつともしれない明日の代わりに「いま」を与えて消えた、ようなのでした。

だいたい今年の春、『どこまでも続く空のむこうに』を上演して以来、阿藤智恵の頭の中では、爆発的に、同時多発的に、たいへんにいろいろな様々な考えや発見や喜びやもやもやや憧れや仮説が渦巻いていて、そのことを説明するのが困難を極めるのでした。

阿藤智恵にとって、考えていることを説明することがこうまでできかねるというのは、実は44年生きてきて初めてに近いほどの、ややこしい体験です。考えていることを説明するのが阿藤智恵はずっと大好きでしたし、わりと、長けている方だと思ってきました。でも今は、それがとてもとてもとてつもなく難しい。

直接的には劇作と上演について、作品と演出について、阿藤智恵は今すぐに考えなければならない窮地に立って、そんなことはもちろんこれまでも考えてはきたけれど、のんきに構えてはいられない瀬戸際に立たされたように思ってやっと本気で考え始めたら、道は果てしなく伸びていき、分かれに分かれ、広がり広がって、劇場と世界について、生活と社会について、未来について、危険について、平等について、いのちについて、生きる権利について、責任について、死すべき運命について、宇宙について、この国と地球について、戦争をなくす方法について、東京とそのほかの場所について、プロとアマチュアについて、暮しに余裕のある人しか演劇に近づけない現状について、戯曲は上演されなければ存在意義がないのかについて、命の時間をお金で切りきざんで生活することについて、そもそもいのちにとってお金とはいったい何なのかについて、いやなことをいやだということの面倒くさい喜びについて、ごみや身体から出たものを生活の場から消す方法のうさんくささについて、なぜ日本では多くの人が死刑に賛成しているのかについて、ぼやぼやしているうちに日々は光以上の速さで過ぎていくということについて、今この瞬間ののち、誰もが今この瞬間以上に若くなることはないのだという人にとっての時間の不可逆性について、どのような生も他の生に比べて特段に価値が高いとか低いということは言えないということについて、たとえばここにあるわたしという一つのいのちをいのちとして次の瞬間、その次の瞬間へとつないでいくために本当は何がどれだけ必要で、何がどれだけ必要でないのかについて、いやはやもう頭がこんがらがって、でもその全ての考えがいっぺんに同時進行的にぐいぐいと進んでいて、今、阿藤智恵はとても忙しい今を生きていてそして、そのどれもを語りたい、端から言葉にしておけばいいと強く思うのにできないややこしさの中でともかくも言えることを一つ、やっとのことで思いついたのです。

もう、モスクワは夢見ない。

意味不明、かもしれない。けれど、そこへ届く日が来るでしょう。いつか、できれば、次の劇作品で。神さま、どうかその日が来ますように。


智恵

2012年11月11日