阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第80回 「輪ゴム大魔王の脅威(前篇)」

こういう友人が、誰にでも一人はいるのではないか。独特の美的感覚の持ち主、気に入らないものは家の敷居を跨がせない。訪ねてみると厳選された、確かにひとつひとつ美しい数少ない家具、手作りの棚に並んだ、これはふんだんにあるCDや本、自ら焼いた器。天井の照明、台所に並んだ道具にも、どれひとつとして美しくないものはなく、彼または彼女自身の装いも、決して奇をてらったものではないにもかかわらずその美的感覚をくぐりぬけてこなかったものは一つもなくて、なにとはしれず、迫力を漂わせている。

と、そういう一人の家に、私は仕事の用で去年から何度か泊めてもらう機会があったのである。その家でいつも私が落ち着くのは台所に置かれた食卓であった。広い台所には様々な瓶や器や道具がそのままに並んでいて、決して見目麗しく整えられているというわけではなく、それでいて見苦しくなく、日々、家族の生活が営まれる中での美しさがまったくもって心地よいのであった。

私はその食卓におさまりかえって、たいていは温かい飲み物を所望するのであって、そのたびに彼または彼の妻または二人の子どもたちのいずれかが、飲み物の支度をしてくれるのだが、その日、私がふんぞりかえって「紅茶!」と叫んだところ、その家ではあまりなされぬ注文であったらしく夫妻はほんの一瞬目を見かわしたあと、ああ、そうだ、と妻の方が小さな袋を取り出し、それはもらいものの紅茶を使った後で、銀色の袋の口を折りたたんで止めたもので、穏やかな声で何やら言葉を交わしながら、彼女は静かにその袋を縛った紐をほどいてポットに茶葉を入れた後、また静かな手つきでもとどおり口を折りたたんで紐をぐるぐると巻いて結び、冷蔵庫に入れた。

翌日だったか私が気まぐれに台所で手伝いをした後で、パスタの袋だったか、塩か何か調味料の袋だったか、新しいものを開けて、残りを片づけるということになったとき、どこの台所にも目につく場所に置かれている例の懐かしい輪ゴムというものを探して初めて、あの紅茶の袋を止めていた紐と、それを静かにほどき、また結び直した彼女の手のことを鮮やかに思い出すことになったのだった。

そう。彼らの台所には、いろんな便利なものがとりたてて几帳面というのでもなくそこらに放り出されているようなその広い台所には、輪ゴムが存在しなかったのである。

私はいろんな台所に立つことが普段多いようで、人の台所でものを探すのがわりにうまい方だ。輪ゴムはどこの家でもたいていは冷蔵庫の扉、または流し台の上の棚にフックがつけられ、ぶら下がっているか、調理台の下の引き出しの、ほぼ一番使いやすいところに牛乳の空き箱を浅く切ったものなどにいれられているか、でなければぐるりと見渡せば、調理台の隅におかれた瓶の肩や、水道の蛇口や、いずれにしてもあちこち開け立てしなくても見えるところに、ひっかけてあるのがすぐに見つかる。それが、ない。

彼の妻は私の頭から大きな疑問符が放たれて飛び立つ前に私の当惑に気づき

輪ゴム、ないねん、と静かな声で言った。輪ゴムは溶けてひっついたりするから、大嫌いやねんて。

ああ、知らなかった。長い付き合いだが知らなかった。彼の家を支配するルールは、輪ゴムの追放であった。輪ゴムは彼の家で厳しく忌避され、敷居を跨ぐことはゆるされず、たまに迷いこんでくるものがあれば発見次第、屑かごに放り込まれる運命であるらしかった。 そうして彼女はどこからか短い紐を取り出し、輪ゴムがないと不便よ、と言ってほんの少しだけ眉をひそめた。

そうか、輪ゴムとは溶けてひっついたりするものであった。しかし久しく見ていない。当時と今と、輪ゴムの質が変わったとも思われないが、いずれにしても一時的に袋の口を止めるくらいのことで、短期間に輪ゴムが溶けることもなかろう。私は彼女に軽く同情して一緒に眉を軽くひそめてみせはしたが、しかし袋の口を止めるに輪ゴムのあの茶色がぐるぐるととぐろを巻いているよりも、生成り色の綿の紐がすっきり爽やかに巻かれているほうが目に心地よいことは確かであったので、彼らの台所の居心地の良さを愛好するものとして、良きかな、ともまた、思ったのであった。(続く)


智恵

2012年11月9日