阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第79回 「チェーホフを越える日へ(1)」

チェーホフを越える日が来ます。大げさなことではありません。誰でも生まれてから16238日を越えて生きた人は、チェーホフを越えます。阿藤智恵が、生まれてから16238日を生きるのは、2013年2月6日です。もしもその翌日まで生きていたら、阿藤智恵はチェーホフを越えることになります。大したことではありません。現代日本において16238日というのはさして長い年月ではありません。平均寿命からいって(女性であれば)折り返しを少しばかり過ぎたあたりにすぎません。大した意味はありません。けれども、こうしたことというのは、もしも人が意味を持たせるなら、持たされた分だけ、意味を持つことになります。十干十二支を持たない文化に還暦ということばは意味を持たないでしょう。けれど私たちは大きな意味を見出しますし、実際、還暦を過ぎた人というのはその手前の人とは明らかに違う、共通の属性を持っているように見えます。

ですから阿藤智恵が、チェーホフを越える日は、考えようによってはひどく大きな意味を持ちます。ひどく大きな意味を持たせたいと阿藤智恵本人が思っていて、持たせるつもりでいるのですからそうなります。

阿藤智恵がその日にこだわるのは、阿藤智恵がアントン・チェーホフから名前をもらって名付けられたからです。阿藤智恵は、筆名を考えるにあたってさして深い考えは持っていませんでした。会話のなりゆきで名前を考えてくれることになった母親に好きな劇作家の名前は、と問われてとっさに答えただけでした。その時点で阿藤智恵が読了していたチェーホフ作品はわずかに『三人姉妹』だけ、たしかに『三人姉妹』には強く惹かれたけれど、戯曲を読むという習慣がなかった阿藤智恵には、他にあげるべき名前が一つも思い浮かばなかっただけかもしれません。今でも阿藤智恵はチェーホフを強く敬愛していますが、あんまりあてにはなりません。たくさんの戯曲作品を平らに並べて、いろいろ読んでみた後に彼を選びとったのではなくて、ただわけもなく「好き」だけが既に決まっていて、あとから理由を探しているだけなのです。

だからといって、阿藤智恵がアントン・チェーホフという人物に深いつながりを感じていることは、まったくの無根拠とは言えません。阿藤智恵の作品中にはしばしば、「名付け」ということが描かれます。世界にあまたある物語の、原型というべきものにも、「名付け」ということはおそらく現れているのではないでしょうか。「名付け」。それは主人公の生まれ直しであり、使命との出会いであり、物語の真のスタートでもあります。劇作家阿藤智恵の人生は、阿藤智恵が阿藤智恵という名付けを受けた時に、始まりました。もしもそのとき、阿藤智恵がハムレットに心を惹かれていたら、阿藤智恵はウィリアム・シェイクスピアから名付けられていたでしょうか。そういうことは、考えられません。なぜって、そういうことは、起きていないからです。結果的に、阿藤智恵が阿藤智恵であるということは、阿藤智恵にとって、アントン・チェーホフが特別な意味を持つということなのです。

はじめ、記念すべき2013年2月6日をどのように迎えようかと考えた時、阿藤智恵はその日、一度死んで生まれ変わるような気もちになるだろうと思いました。いっそ生前葬をとりおこないたいくらいに思いました。しかし、そのことを相談したPカンパニーの林次樹さんが、生前葬というのはもっと年を重ねた人が、皆で集まれるのもこれが最後、という厳かな覚悟を持って行うからこそ良いのであって、折り返し地点をうろうろしているような若輩者のすることではないと言うのでした。死んで生まれ変わる日じゃなく、その日は、阿藤智恵がチェーホフを越える日ではないのかな、と、林さんは言いました。その言葉を阿藤智恵は、いたく気に入りました。なるほど、それは間違いありません。これまで敬愛するチェーホフを超えることなど考えたこともなかったけれど、確かに、私は、彼を越えるのだと阿藤智恵は思いました。思って、心の中で、むふむふと笑ったのでした。


智恵

2012年9月23日