阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第78回 「書きにくいこと」

書きたいし、書いた方がいいし、もしかしたら、書かなくちゃ「いけない」かもしれないのに、書きにくいこと、ばかりたくさん持っていて、「お稽古」がてんで進まない。

書きにくいことは、ひとつは「えんげき」のこと、もう一つは「ひさいち」のこと。

なぜ書きにくいのかをずっと考えていた。ああでもない、こうでもない、と考えて、どうやら、わかった。

私は「えんげき」の、一応は、中にいて、「えんげき」について書きにくい理由はそれだ、と思ってたけど、違ってた。だって、「ひさいち」に関しては、一応は、外にいるのにやっぱり書きにくい。同じように書きにくい。なぜだろう、考えて、考えて、もしや、これって同じじゃないのか、とひらめいて、そしたら、はっきりわかった。

つまり、その二つはどちらも、私自身がよくわからないことなのだった。わかんないことを生半可に言葉にして、わかってないのに言ってる、と思われるのが怖い、結局それだけなのだった。つまらないことなのだった。そんなことを心底怖がってる私は、わかってないなら黙っていればいい、と思っているか? 思ってない。最初に書いた通り、このことたちを、もしかしたら書かなくちゃ「いけない」のかも、とまで思っている。で、ものすごく困ったわけだ。困ったまま、春と夏をずるずると過ごしてきたわけだ。ばかげてる。そこまで気づけばば結論は簡単で、わかってないのに言ったっていいじゃないか、と考えるよりほかはない。わかってないのに言ってる、と言われても、傷つく必要も、悪びれる必要もなくて、ただそのまま受け止めればいいんだろう。だいたい、そんなことをわざわざ言って来てくれる人がもしも実際にいるとしたらかなり愛情深い人なのであって、感謝こそすれ、怯える必要なんかないのかも。ありがとう、あらかじめ、親切な人よ。

というわけで、今まで書きにくくて書けなかったことを今日は言ってしまう。あと一週間も経たずに四十四歳になってしまうのに、ぐずぐずしてるヒマはない。だから、言います。あえて言います。わかってないのに言います。まずとにかく言わなくちゃいけないと、この二週間思ってたことを言います。

私、八月のはじめに福島、行きました。この一年と五ヶ月、どれだけ切ない、ことばにならぬ思いを抱き続けてきたか、どれだけ多くの不信と不安と、悲しみと怒りと、をかかえてきたか、いろんなお話、聞きました。不思議な気もちになりました。なんだろう、って戸惑って、何度確かめてみても、心にあるのは一種の安堵感、ある喜びだった。切なくて申し訳なくて非力で無力で悲しくて辛いのに、その方たちのお話がほんとうに「ほんとう」だと感じられたのが嬉しかった。きかせてくれたこと、伝えてくださいと託してくれたことがありがたくて嬉しかった。

福島には、私たちの「ほんとう」の「いま」があると私は昨春からずっと思ってて、訪ねてみたらやっぱりそうだった。もちろん、気づきさえすれば、それは至るところにある。沖縄にも、水俣にも、上関にも、大間にも。そう、もちろん、私の住む神奈川にも。でも、福島のそれが、私にとっては、いま一番、差し迫って感じられる。ずっと感じたかったそれを感じることが、喜びだったのだ。もっと怖いのか、辛いのかと思ってたけどそうじゃなかった。私は、嬉しかった。ホッとした。やっとここに来られたって思った。すっごくへんだってわかってるけど確かにそうだった。

福島で、私たちに贈られたことばのひとつに「ふくしまを生きる」というのがある。 その人は言った。「福島で生きる」じゃなくて、「ふくしまを生きる」と言いたいんです。福島に暮し続ける人、離れる人、それぞれがこんなにも苦しんでいる今、「福島で生きる」ということばで分断を深めたくはない。どこにいても、ふくしまを思う人は、皆、「ふくしまを生き」ている、そう言いたいのです。

私にとって「ふくしまを生きる」ということは、この、私たちの「ほんとう」の「いま」を生きるということのような気がした。私がやりたいことは、「ふくしまを生きる」ことだ、と自分の心にある願いに名前を与えてもらったことが、とても嬉しかった。

たぶん私、今、「良い作品を書きたい」「書いたものを完璧な形で上演したい」という気もちよりも、「ふくしまを生きたい」気もちの方が、強い。これは「えんげきをやめる」ということでは全然なくて、私が、私たちの「ほんとう」の「いま」が「ふくしまを生きる」ことであると感じずにいられないからには、私はまずはそれをやらなくちゃ、「えんげき」になんか、向かえないっていうことなんだ。私の、「ほんとう」の「いま」は、そういうことなんだ。今、本気でそう思ってる。「ふくしまを生きる」は、福島に通ったり、移住したり、することじゃない。私は福島の桃や、福島のトマトや、福島のきゅうりや、岩手短角牛や、三陸の海藻を毎日食べてるけど、別に、そのことじゃない。「ふくしまを生きる」って、そうじゃない。いや、そうでもいいんだけれど、そうじゃない。今のところは、まだそうじゃない。届かないわからない「ほんとう」の「いま」に向かって耳をすますこと。あらゆるところに転がっている「ほんとう」の「いま」のかけらに気づくこと。気づいたら、いちいち、手にとってみること。ただ、それだけ、たぶん。それだけなんだと思う。いまは、そのことだけが、「えんげき」よりも大切で、私の仕事のような、気がしている。

さあ、書きにくくてどうしようもなくて、掴み切れなかった私の「ほんとう」の「いま」を書いた。間にあった。あんまり人にわかってもらえるような気もしないけど、それでもいい。書きたくて書けないことが「いっぱいある」って思ってたけどほんとに書きたいのはこのことだけだった。

二年目のエッセイのお稽古、ちょっぴりしかできなくて今年の通信簿は「もっとがんばりましょう」がずらりと並んでる。だけど、滑り込み、間にあってこのことが書けたから、まあいいやって、感じもする。苦しい一年間だった。

私が名前をもらった、アントン・チェーホフは四十四歳で死んだ。私はたぶんもう少し長く生きるだろうと楽観的に考えてはいるんだけれど、四十四歳というこの年を、なにごともなく、平穏無事に越えられると思うほど楽観的ではない。四十三歳の一年の苦しみなど吹けば飛ぶような、そういう年になるんだろう。けれど私が私の「ほんとう」の「いま」を生きることができたならば、きっとその一年は嬉しく、ありがたい、年にもなるんだろう、なんだかそういう気がしてる。

二年目のエッセイのお稽古は、今回が最終回です。
一年間のお付き合い、どうもありがとうございました。


智恵

2012年8月19日