阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第77回【お題による雑文】「お寺の鐘にあらんかぎりの力で生柿を投げつける」

てなわけで、「お寺の鐘にあらんかぎりの力で生柿を投げつける」でした。このごろのお稽古、固いことばっか書きすぎて、疲れちゃったなぁと思っていたら、この暑さでしょ、もうね、考えられないの、何も。稽古通ってるでしょ。この暑いのに。考えられないよ何も。でもエッセイのお稽古はしなくちゃいけないのね、こういう、しなくてもいいことってゼッタイしなくちゃいけないのね。で、お題募集。で、たった一つきたお題がこれ、びっくりしたね。

何がびっくりしたってね、意味がわかんないでしょ、意味が。生柿ッて何ですか? いえ、生の柿だとは思うんですよ、もちろんね。でもね、おかしいでしょ。「ナマガキ」という音は耳慣れてるけど、それって蒸したり、煮たり、焼いたりするカキがあってのナマガキなわけで、柿ってそういう風に食べないでしょ、いや、柿をソースにしたりジャムにしたり、煮たり焼いても食べられるには違いないが、まあたいていは生でしょう。だから生柿なんて言わないわけですよ。ナマガキといや十中八九、生牡蠣なわけですよ。十中八九、てのは今だからこそ、思うことであって、このお題が出るまでは十のナマガキがあれば十までが生牡蛎だったはずなんですよ。干し柿ってのは、あれは火を通してあるんですか。火は通してないよね。どちらにしても干しちゃえばもう生じゃあない。まあそれはどうでもよくて、ともかく柿というものは黙って柿といえば(黙って言えばっておかしいね)だいたいは生で、干してあるものの場合にだけ干し柿といえばいいんであってやっぱり生柿ってのはないだろう。火を通して食べるやり方がたくさんある果物の代表格はりんごだけど、煮リンゴ、焼きりんごはあっても生リンゴとはいわないし、もっと言えばトマトだって生トマトっていわないし、火を通して食べる方が普通の野菜、そうだね例えば芋や根菜も、生ジャガイモとか生ごぼうなんて言わない。いったいぜんたいどっから「生柿」は出てきたのだろうか。

っていうふうな、突っ込みだらけのエッセイを最初は書こうかと考えたんだけど、なんだかせっかくいただいたお題に文句つけるようで申し訳ない。迷ってるうちに、だんだんここはやっぱり「生柿」だよ、という感じがしてきちゃって二度びっくり。「お寺の鐘にあらんかぎりの力で生柿を投げつける」。なんかいいじゃん。「お寺の鐘にあらんかぎりの力で柿を投げつける」よりもいいんだ実は。こうしてみるとあれだね、「お寺」と「鐘」と「柿」ってのがだいたい相性がいいんだね。「鐘」といえば「お寺」か「教会」と相場は決まってるけど、教会の鐘ってのは高いとこにあってあんまりよく見えないもんだ。お寺の鐘は手の届くところにあって、大みそかなんか皆、行列作って鳴らしたりしてますね、私は夜が苦手ですから行ったことありませんで、生涯ただの一度もお寺の鐘、撞いたことないままあの世へ行きそうですけども、聞こえてくる除夜の鐘の音、地元の皆さんが撞いてらっしゃることは知ってます。そこで「お寺」と「鐘」はセットだとしてそこにとりあわせる果物ね、それはやっぱり柿でしょう。同じ秋の果物でもいちじくや梨やりんごじゃどうもよろしくない。ましてやイチゴやパイナップルなんか、ない、ない、ない。やっぱり柿だよな、なんでかってたぶんあれだね、有名な人が、柿食って法隆寺の鐘を聞いたんだよね、それでこの三つ、三点セットになったに違いない。違うかな。ありゃ誰だっけ。

あらんかぎり、なんだよな。あらんかぎり。なんであらんかぎりなんだろな。何の気なしにじゃないんだよな。あらんかぎり何かを投げたことなんか、そういや最近ないな。この年になるとそう簡単にあらんかぎりの力使えない、柿だろうと紙くずだろうと、そんなことしたらほぼまちがいなく肩壊す。くわばらくわばら。だから生柿を投げた人間は若いね。中年女じゃない。男だね。柿はよほどの生だね。やわらかくないね。青い。青柿。夏だね。夏の終わり。少年の季節だね。断言すると十一歳だね。

てなぐあいで調子よく書いた小説だったんだが、出題の朱位氏からのお言葉は「 読了しました。 これは、創作ですか? 予想外の方向性でした」。じゃっかんの落胆色がにじんでた。今日の雑文はもっとがっかりさせるだろ。現在、夕方、四時二十分、書斎の気温は三十二度なり。

今週のお稽古は、朱位昌併さんよりお題「お寺の鐘にあらんかぎりの力で生柿を投げつける」をいただきました。
エッセイのお稽古では、皆さまからのお題を恒常的に募集しております。お題の形式は問いません。必ず書きます。


智恵

2012年7月18日