阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第76回【お題による掌編】「お寺の鐘にあらんかぎりの力で生柿を投げつける」

晩夏。うんざりするような残暑の陰から、秋の気配がしのびよる。夏休みは終わりに近づいていて、少年たちは少しばかりイラついている。学校のプール開放は、二学期が始まる前に終わってしまった。タケオは日焼けした肌から浮き上がった皮膚を、この夏は三回剥いで、父に「おい、お前は脱皮でもするつもりか」とからかわれたけれど、期待したようには背は伸びなかった。

年々、狭くなっていく谷あいの畑の脇の、真新しいアパートの裏の路地を上って、タケオは汗が背中や腹をしたたっていくのを感じている。アパートの隣りはまだ竹やぶで、昼間でも薄暗く、何か悪いものが潜んでいそうな気がするからあまり好きではない。その先はこのあたりの地主で、このごろはどんどん畑や森をつぶしてアパートやら、戸建の住宅を建ててどんどん儲けているという噂の、赤垣さんの本家だ。赤垣と表札の出ている家は、近所に何軒もあるけど、ここは特別で、同級生のうち三分の一くらいが、赤垣さんに家賃や地代を払っているし、タケオの住むボロい文化住宅も、ここの赤垣さんが大家さんだ。 タケオは赤垣さんの生け垣のところに立ちどまって帽子をとる。坂を上ってくる風がびしょぬれの髪から首筋をひんやりと冷ましていって、両手でシャツの裾を持ってぱたぱたと風を入れると鼻がむずむずした。声を殺して中途半端なくしゃみをしてから、タケオはあたりを見回す。もちろん、誰もいやしない。

と、まだ青い、でもとても大きく育った柿が目に止まった。

手を伸ばせば、届く。と考えた瞬間、柿は手の中にあった。右手を伸ばし、大きな青柿を掴み、ぐいともぎとった手ごたえと一緒に。

コラ!とどなる赤垣の婆ちゃんの(赤垣のじいちゃんはタケオが低学年の頃に亡くなって、今、本家の主は婆ちゃんだ)声が聞こえたわけではないのに、タケオははじけるように飛び上がり、脱兎のごとく逃げ出した。

手の中には大きな青い柿がある。

食べられるわけでもないのになぜ盗った。

ヒロシのせいだ。

タケオは思う。思いながら、まったく理不尽だとわかっている。わかっているが、そう思う。ヒロシが今日、約束通りお城跡の大きなクヌギの下に虫網と虫籠と、それからいつもの通り、商売物の煎餅の売れ残りを持って来ていれば、タケオはわけもなく赤垣本家の青柿を盗むなんてことはしなかったはずだ。

赤垣の青柿。タケオはつぶやいてなんだか可笑しい、と思う。傾いた日の光は生温かく息ができないほどにぎっしりと疎ましくタケオの周りを包んで逃げ場がない。心臓が痛いくらいに打っている。赤垣の青柿。体じゅうが熱くてたまらない。ふふ、と笑おうとして、両の目から涙が出そうになったタケオは慌てて汗をぬぐう振りをしてげんこつで顔をごしごしとぬぐい、急に何もかもが嫌になって立ち止まる。妙林寺の参道に来ていた。お城跡のクヌギと同じくらい大きな銀杏の木がずらりと並んだ道には、誰もいない。タケオは銀杏の幹に体を預けて大げさに息をつき、それから思いついて手水舎へ行き、蛇口を力いっぱいひねった。生温い水を頭にじゃあじゃあかけて、そのうちに冷たくなったのを思いきり飲んだ。

手水舎を離れてタケオはぶらぶらと歩きだすが、なぜだか泣きたい気もちがおさまらない。ヒロシが寝冷えでお腹を壊すのも、青い顔をして、ごめんよ、タケちゃん、とよろよろと出てきて謝るのもいつものことで、今まで気にしたことはない。ヒロシと虫採りがだめならアオキやサワダの家にでも、三河屋の裏の酒瓶置き場にでも、坂下の空き地か本条さんちの裏の池にでも、行けば誰かがいて遊べる。どうして今日に限って誰とも会う気がせず、ずっと一人で時間を持て余していたのか、どうしてヒロシのことが許せないのか、タケオにはさっぱり分からない。考えていたら知らないうちに喉がひっくひっくと言いだした。

タケオは、お寺の鐘にお寺の鐘にあらんかぎりの力で生柿を投げつける。誰にも聞こえないほどに控え目に、けれどもお寺の鐘らしく、鐘は小声でごーん、と鳴いた。ころりところがった柿は、鐘つき堂の隅で、何事もなかったように青々と落ち着いていた。

今週のお稽古は、朱位昌併さんよりお題「お寺の鐘にあらんかぎりの力で生柿を投げつける」をいただきました。
エッセイのお稽古では、皆さまからのお題を恒常的に募集しております。お題の形式は問いません。必ず書きます。


智恵

2012年7月16日