阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第75回「『演出』についての疑問(後篇)―『劇作』と『上演』について<6>―」

この項目は「『演出』についての疑問」、というタイトルなのに、前・中篇と書き進める間にさっぱりその話題が出ていないことに書いてから気づいた。けれどもことばにするのがむつかしい。今朝から書こう書こうとして書けない。煩悶するうちにすっかり日は暮れて涼風が吹いている。「疑問」はいろいろとあるのだけれど、果たして「演出についての」と形容することが正しいのかどうかがわからなくなってきた。もしかするとそれは、「人はなぜ集まると上下関係を必要とするのか」とか「効率の追求や合理主義は何に利するのか」とか、「複数の人間がものごとを決めるにはいかなる方法がありうるか」といった話で、別に演劇の話じゃなく社会一般の話かもしれないし、逆に世間様とはまったくかけ離れた演劇だけの、いや、もっと狭く、演劇の中でも阿藤作品の現場だけに限った話とするべきかもしれなくて、そうこうしているうちに、疑問はますますぼやぼやと形を変えて、どこをどう進んでも「何のために生きるか」とか「人にとって死とは何か」とかいう話に向かってしまうので困った。どうにもならない。

たぶんわたしが書かなくてはならないことは、「『演出』についての疑問」なんかじゃない、もっと別のことなのだろう。今、現にある演劇の現場の矛盾点や、おかしなところをあげつらうことはこの場でするべきことではない。それはきっとこの社会そのものの仕組みの矛盾点や、おかしなところとつながっていて、面白いテーマではあろうけれども別の機会にとっておこう。

わたしが書かなくてはならないのは、たぶんこの先、わたしがどのように演劇を生きて行くのかということなのだろう。そしてわたしはそれを今、具体的なものとして持っていない。ごく少数ではあるけれどもわたしにも、わたしの書くものを楽しみにしてくれる人たちがいて、書いたものをどのような形で上演して行くことがもっとも望ましいのかを一緒に考えてくれる人たちがいて、わたしに「このままじゃいけない、早く次の上演を」と励まして下さるのだ。わたしはそのことをとてもとてもありがたいことだと思う。ありがたいということば本来の意味で、思う。

いったい芝居というのは、演劇というのはなんなのか。わたしはそのことを考え詰めに詰めて、昨秋、『曼珠沙華』という作品を作っている間に、気づいたら「演劇とは、世界の模型である」という考えに至っていた。それまではどうしても答えが知りたくて二十年、あちこちの劇場で芝居を見た。体力と時間とお金の続くだけ見た。今は、見ない。人がどういう芝居をやっているのかを見ておかなくてはならないという気もちがなくなってしまった。わたしは、わたしの、世界の模型を作らなくてはならないと。そしてわたしは、今春、他の誰かがわたしの世界の模型を作ってくれるだろうと夢見るのをやめた。

一歩一歩、進んでいるのだろうと思う。この夏は、翻訳者として演劇の現場に関わるということを、初めてやる。それは今までのどの経験とも違う、現場を見る新しい眼を与えてくれる体験になるはずだ。決して越えられるはずもない言語の壁を、俳優たちの肉体がどう越えて行くかを間近に見る体験は、わたしに数えきれない多くのことを教えてくれるはずだと思う。

人は、自分のことも、他人のことも、決してわかりはしない。それなのになぜ、人は時々おそろしいほどにわかりあうのだろう。なぜ、ただのことばで書かれただけの薄っぺらな本が、ちっぽけな劇場で、偽物の装置の前で、わずかな観客に見守られるだけで、「世界」の模型になるなんてことが、起こるのだろう。友人たちは、わたしが筆を折るのではないか、演劇をやめてしまうのではないかと心配してくれている。わたしは、秋になる頃にはまた何か、書いているのではないかと思っている。今はまだ、その作品の欠片の一つたりと、ここにはないけれど。


智恵

2012年7月8日