阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第73回「『演出』についての疑問(前篇)―『劇作』と『上演』について<4>―」

前回書いたようなわけで、わたしは演出家としての技量を磨くことはすっぱりと諦めたが、芝居づくりの現場に参加することは、必要だと考えていた。実際にどの程度の方々が賛同されるかわからないが、少なくともわたしの周りには、「作家は書いて現場に渡すところまでが仕事、演出家に潔くゆだねた後は『煮るなり焼くなりお好きにしてください』というのが正しい態度である」という考えが多数派のようであった。が、わたしにはどうもそんなのは、作家の態度として誠実さに欠けるような気がしてならなかった。

世の作家先生がたがそのように割りきった態度でいらっしゃるのは、単に先生がたがお忙しいからだろうとわたしは思っていた。現場に関わり続けるには多大な労力がいる。演出家がいるのにそこまでする必要はない。先生がたには、次の締め切りがある。わたしは倒れてばかりいるし、仕事が遅いので締め切りまで日のない仕事は受けない。芝居を一本書いたらその千秋楽までその一本に関わり続ける時間がある。世の先生がただって、もしもお時間が許せばそうなさるであろう。あらまほしき作家の姿はそちらにあるはずだ、わたしには、そう思えてならなかったのである。

わたしは結構割りきりのできる性格であって、本当は、「潔く渡してしまって手を出さない」ことは、断言するが、できる。できてしまう。その方が楽である。今までいただいた仕事で、稽古場に通う分が金額に含まれてます、なんて言われたことはない。一度も行かなくてもいただける金額に変わりはないだろう。金額から実費をひいて、実働時間で割って、時給いくら、ではかるなら、通えば通うほど価値が下がってしまう。

もしも楽しく生きたいのなら、稽古になんか、通わない方がいいのである。金銭的にも断然損だし、稽古場で何か言って嫌われるのも悲しい。“作家は現場にホンを渡してしまったら口を出さないのがルール”と思っている人たちは、わたしが稽古場にいるのを嫌がる。いるだけで迷惑である。あなたがいると空気がピリピリして、芝居に集中できないんです、演出家の仕事に口出すなんて間違ってるよね、君が直接言うと俳優が混乱するから、何かあったら演出家の僕に、俳優の居ないところで言うようにしてくれ。

もしも好かれたいのなら、何もしないが良い。稽古場にはごくたまに顔を出し、黙ってニコニコしていて、求められた時だけ短いことばで皆さんを褒め、お客様として扱われて機嫌よく飲み会に参加し、わたしなんかの場合はまだまだ新参者なのだから、わたくしのような者の作品を上演してくださって感謝に堪えませんと謙虚でいれば最高だ。そうすればわたしは皆さんに愛され、かわいがられ、人気者でいられただろう。

しかしわたしはどうしてもわからなかった。現場にいない方がいい人間なら、なぜ新作を依頼されるのだろう。生きている作家の作品がやりたいのなら、生きている作家本人と、なぜもっと交流しないのだろう。黙って口を出さない作家の作品が良いなら、著作権も切れてどのようにでも煮たり焼いたりできる傑作が、一生かかっても上演しきれないほどに世界には蓄積されているではないか。もしも他の上演と比較されるのが嫌なら、近年ほとんど上演されていない隠れた名作を探せばいくらでも見つかるはずである。新作などリスクの高いものをわざわざやる必要はない。

つまり、わたしは、わたしが現場にいない方がいいと思われている事実を飲み込むことができなかったのだった。受け入れてもらえないのはやり方がまずいからだと思った。何か、あの人たちに不快な思いをさせず、共に芝居を作る仲間として受け入れてもらえる稽古場での居方、参加の仕方があるはずだと試行錯誤を繰り返した。いつも、わたしってこんなにも小心者だったかしらとドキドキしながら居場所を探していた。生きているわたしの作品をやりたいと思ってくれる人たちなら、生きているわたしを、わたしのやり方さえ間違っていなければ、稽古場で、お客様としてではなく芝居づくりの当事者として、居させてくれるはずだと思った。(中篇に続く)


智恵

2012年7月7日