阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第72回「『演出』をやらない理由 ―『劇作』と『上演』について<3>―」

たびたびきかれる質問。
「出演はしないのですか」答え、しません。理由、恥ずかしいから。
「演出はしないのですか」答え、しません。理由、できないから。

わたしは、長い間、「演出って何をする仕事だろう」ということが、わからなかった。いやいや、もちろんわかっているといえば、わかっている、だいたいは、わかっているし、「演出」と名乗って仕事をしたこともあるし、それなりにやりおおせたと思う、それほど良い仕事ぶりではなかったにしても。でも、本質的なところで、「演出って何だ?」はわかっていない。演出家は何人か見てきたが、している仕事は皆それぞれだ。演出家は一人ひとりがその人の「演出」という仕事をすればよいようなので、わたしももしも演出家になりたければ、自分のやり方でやればよい。それで、何本か、やった。というか、オファーがあって、引き受けた。

まず、日本では、他人の作品を演出するプロの演出家の数が限られていて、限られた予算内で見つけるのが難しい。たいていの演劇は、予算というものが果てしなく小さいので、劇作家と演出家を一人ずつ依頼するより、一人にまとめて幾ら、と支払う方が、経費節減できる。演出家や作家という存在はなんというか煙たいもので、二人の相性が悪かった場合、現場運営が悲惨なことになるという懸念もあるかもしれない。いずれにしても、オファーはわたしの演出の腕を見込んでのことではない。だって実績がないんだから。

で、わたしは演出を何本かやった。その結論が、「演出はやらない」であった。細かいことは書くのを避けるが、どうも私の演出というのは、よろしくないようであった。俳優の評判も悪かった(「阿藤さんの言っていることはわからない!」)し、スタッフから、「阿藤さんの演出では役者がかわいそう」という声もあった。直接声が上がらないまでも、確かに言っていることが現場に通じないようだと思うしかない状況が毎日おきた。稽古がこう着状態になって一切進まなくなる大変な時期が、どの現場にも起こるのだった。膠着状態というのは、他でも起きていると思うが、わたしの現場でのそれは度を越したものだった。毎回そうだった。恐ろしい現場だった、いつも。

例外は学生たちの公演で、そこでは俳優がわたしの言うことを理解しないとか、執拗に書き換えを求めてきたり、疑いを持って立ち止まってしまった俳優を、どうやっても納得させられない、とかいった膠着状態はなかった。なぜかはわからない。大人の俳優に対し、わたしが要求をしすぎたのか、あるいは学生たちが素直で、固執するほどの「自分の考え」を持たなかったからか、学校での公演は戯曲の内容云々以前に問題が多発しすぎて、全員がそちらにかかりきりになっていたせいか。

理由はどうでもいいのだが、ともかくわたしの演出はだめだった。いや、それは構わない。演出家は誰しも、駆けだしの頃は稽古場でひどい目に合うものだろう。それでも諦めず努力し経験を積んで、良い演出家になれる人はなる。ずっとならない人もいるだろうが、良い演出家になる人も、最初はつまずくに決まっている。だからわたしは単に未熟な演出家だったというにすぎない。良い演出家を目指すことはできるはずった。何も知らないのだからまずは学ぶべき技術がいくらもありそうだった。方法はいくつか思いついた。そこまで考えて、できない、と思った。演出を勉強する方法は、どれも時間と労力の掛かるもので、もしも手をつけたら、その間、劇作はしないだろうとわかっていた。しかもわたしには健康上の不安があった。演出は激務である。修業を積んでいっぱしの演出家になる前に、倒れるかもしれなかった。人生は一回きりで、わたしは一人しかいない。演出と劇作、どちらを選ぶべきか、考えるまでもなかった。

わたしが演出をやらないと決めたのは、そういう理由である。


智恵

2012年7月2日