阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第71回―『劇作』と『上演』について<0>―

春の初めから、「エッセイのお稽古」がはなはだしく滞っているのは、決して、缶詰仕事に手いっぱいだったせいばかりではない。本年三月、『どこまでも続く空のむこうに』という作品を上演し、その稽古から本番に至る過程の中で、わたし自身が、非常にクリティカルな体験をしたためである。(criticalと英語で書いたのは、これにかわるよい日本語を知らないわたしの語彙貧困のためである。「劇評」や「批判」とは関係がない。危機的、決定的、命運を分ける、というような意味の、criticalである。)

わたしはそのことについて自身が思うことを早急にどこかで表明せねばならないと感じ、適切な場を探そうと思ったが、探すも何も自身のウェブサイトしか持たないのでここで書くことを決め、そして、伝えるべきことを正確に伝える技術に確信が持てず書きあぐねてきた。
公演から三カ月が過ぎ、書けない自分にいい加減愛想が尽きてきた。ここで再びクリティカルな体験を自分一人でしてしまう前に、あらいざらい、うまくいかないだろうと怖れていることさえ含めて、書いてしまおうと思う。

わたしは、『どこまでも続く空のむこうに』の上演が、気に入らなかったのである。

そして、気に入らないものを世に出した自分を、許しかねたのである。

なぜならば、わたしはこれまでにかぞえきれないつまらない芝居を見てきたが、そしてそのたびに怒り、憤慨し、悩み、落ち込み、ひどいときにはたった一本の芝居のために一年以上を煩悶することさえあったのだが、そのとき最もわたしを義憤に震えさせたものは、つまらない芝居を見せられたという事実ではなく、作り手たちが本当には作りたくないものを作っているのではないかという疑いであった。
自らが信じたものを作ろうとし、それを実現したか、あるいは実現しているにあたう限り近いと信じるものを見せられたなら、それがたまたまわたしの好みに合わなかったからと言って、何も怒ることはない。いや、それでもわたしは怒るのだがそれは怒る方が愚かなのであり、間違っていると知っている。
わたしにとっての問題は、自らが信じたものを作らない、あるいは、そもそも信じるものがないのに芝居を作る、あるいは、信じるものを自分が作れるということを信じないのに作る、そのほかいろいろ、その時々に応じていろいろな疑いをわたしは持ったのだが、ともかく、そういうのが嫌だ、とわたしは常々思ってきて、自分だけはそうならずに生きたかったのに、何がなんでもそれだけは避けたかったのに、やったのである。つまり、自らが信じたものを作らない、ということをやったのである。

もっとも嫌悪し忌避してきたそのことを自らやってしまったあとにわたしができるせめてもの償いは、わたしがそうしたつまらない芝居を見た後に作り手に訊ねたいと思ってしまう質問に、みずから答えることであった。
それは、「いったいあなたはこの芝居を面白いと思って作ったのか? もし思うなら何が面白いのか? もし自分でも面白くないと思ったなら、なぜ作ったのか? そもそもあなたは何がやりたいのか?」というような、様々な質問である。もちろん、こういう質問は、非常に失礼で、人の気分を害するものである。さすがの傍若無人なわたしも、実際にはめったに訊ねることはできない。この人ならと見込んで実行して友人を失ったこともある。世の中にはきいてはいけない質問があるのである。わたしの愚問は、その人の、その作品にかけた全精力を否定しているとみなされかねない。その人の全存在を否定することにすらなってしまう。が、今回は相手が自分なので、思うさまこれを訊ねたわけである。

その答えを、答えになっていない答えをも含め、しかも、うまくは書けないと知りつつ、書いていくことにする。

まず、どうしても確認しておきたいことを、今日は書いておく。

これは、わたしが、行ったことである。
あの、わたしにとってはなはだ満足すべきでなかった芝居は、わたしが、作ったのである。

これから語ることの中に(なるべく避けようとは思うが)もしかして、誰かがわたしを陥れたとか、誰かがわたしの意図を踏みにじったとか、つまりわたしは被害者であると書かれていると読みとれる箇所があったとしてもそれは決して、事実ではない。わたしの愚かさや、責任回避して追及を逃れたい弱さの現れにすぎない。わたしは、被害者ではない。当事者である。もしもわたしが誰かに危害を加えられ、傷つけられたと感じているとしたら、その彼または彼女はそれ以上に、わたしによって危害を与えられ、蹂躙され傷ついているはずであることを、わたしは十分に知っていて、知らなかったという弁護の余地は一切ない。その彼または彼女を告発したいとか、わたしの言葉を読んだ人をわたしの味方につけたいとか、そのような意図は、ない。わたしが誰かを責め、呪うとしたら、その責めと呪いは数倍の力を持ってわたし自身に降りかかればよいと思うし、事実、そうなることだろう。


智恵

2012年6月25日