阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第70回「病気の話と演劇のこと ―『劇作』と『上演』について<2>―」

病気の話は演劇の話と関係がないと言いながら、もう少し続けてみる。前回の話を読んだ何人かの方に「壮絶な……」と、感想を言っていただいた。どことなく、おほめの言葉のような響きがあって、いやいや、そんなことは、と、後ろにさがりたい気になった。壮絶、というのはもっと迫力のあるものではないか。あの頃のわたしの生活はただぐずぐずとしたものだった。わたしはわたしの「ぐずぐず」を、なにか文学なり、演劇なりへの取り組みの一つだと思って大真面目にやっていたのだったが、渦中にあってさえ、どこか心の中に、ただ怠けているだけなんだろうなあという気もちもあって今でもそう思う。ただ怠けているだけというのを、わたし自身は悪いことだとは思っていないが、だからといってたいしたことなんかでは当然ないわけで、「壮絶」などと言われると分不相応に持ち上げられた気がして居心地が悪いんである。わたしは単に「ただ怠ける」ことができてしまう体質なのだ。と、同時に、「ただ怠ける」ことは、必然的に、また努力もして、ようよう身につけた技術であると考えてもいる。

前回書いた通り、三〇代の前半、わたしの心身は最低の状態であって、十五分と立っていることができず、ろくに食べられなくて栄養失調になったりした。どうやってそこから回復してきたかというと、それはやっぱり、演劇の現場というものが与えられたからなのであった。三十五歳になる夏に『セゾン・ド・メゾン~メゾン・ド・セゾン』の上演があり、翌年、『中二階な人々』が舞台になり、稽古場に通うのがちょうどよい社会復帰の訓練となってぼちぼちと負荷の高い仕事も受けられるようになり、児童合唱団の公演をひとつ間に挟んで、三十六歳の時、下北沢の小劇場で『恋とグァテマラ』をやった。合唱団の仕事と続けて作・演出を二本やったのだからかなりきつかったがやりとげた。『恋とグァテマラ』の千秋楽には客席の後ろで踊るくらい嬉しかった。この(三十五、三十六歳の)二年間で実に三回、入退院を繰り返している。ぐずぐずと寝てばかりいた頃の方がわたしは死に近かったが、病気をする体力のある人間の方が苦痛は大きいのだった。このあともさらに不調は続き、四十歳の時、二度入院した。

まあ、この病弱な体質については深刻に考える必要はなくて、実際、考えていない。自分の体調管理、食べ物や睡眠やお腹の調子などなどに並々ならぬ関心があって各種の決まりごとを熱心に守って暮らしていることは、まったく苦労ではなく好きこのんでやっているのである。病弱で忍耐力やら耐久力やらが明らかに不足しているわたしの心身の性質は、わたしの人生を辛く厳しいものにしたのでは全くなくて、このうえなく楽なものにしてくれた。わたしは、がんばれない。だから、がんばらなかった。嫌なことはすぐにやめた。やめずに頑張っていたら倒れて、やめざるを得なくなったという経験もあるにはあるが、順序が違うだけで同じことであった。多大な迷惑をかけた方々には申し訳ないと思っているけれど、申し訳ないのは辛くてやめたことではなく、そもそもそのように辛くなるような立場に身を置いたことだった。しかしわたしがそのように心身ともにがんばれない性質であることは、実際にがんばれない状態になるまでわかりようもなかったことなので、その前に気づかなかったことはもうしょうがない。これからはせいぜい気をつけようと思うだけである。そう思いながら、まいどまいど、後から振り返れば同じことで失敗を繰り返しているわけなんだけれども。

そう、わたしの演劇人生は常に失敗と挫折の連続であった。常に、挫折であった。今も、挫折中である。『劇作』と『上演』について語るために、そのことを説明しなくては、いけない気がする。だから、次回は、わが人生の友、親愛なる挫折くんについて書こうと思います。


智恵

2012年6月6日