阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第69回『洋子さん』

洋子さんとは、半年ぶりくらいに会った。癖のない髪を短く、ただ切ったという感じの髪型がなんとも言えず洋子さんらしい。それ、自分で切ったん? と訊きたくなる、が、訊かない。たぶん自分で切ったわけじゃないだろう。

洋子さんは、母の学生時代の友人だ。私が子どもの頃、同級生の何人かで我が家に遊びに来てくれたことがあった。出会ったころの母の話を、皆でよってたかって面白おかしく聞かせてくれ、そこにはもちろん多分に脚色が入っていたかもしれなくて、母はあれこれ訂正をいれていた気もするが三十年も前のこととて何が何やら覚えていない。十代の母などという生き物がこの世に存在したことさえ不思議に思える年頃の私が、その姿をあんなにも鮮明に想像できたのは、彼女たちがおそらくはその頃の空気のままににぎやかで、冗談好きで、面白かったからで、私たち(姉と私)は、夢のようにその晩、愉しかったのだ。

ともかく、半年ぶりに会った洋子さんはお腹をすかせていた。お昼時だったし、朝、大阪を発つ前にバナナ一本食べただけだからペコペコだ。洋子さんはほんの百メートルほどを歩く間に五回くらいお腹すいた、なんか東京らしいもん食べたい、と言った。通りの向こう側に何やらそれらしい店が見えたが、私の眼では看板が読めない。あれは何? 見える? と訊くと洋子さんは、なんやおいしそう、あそこがええわ、と言った。すぐさま通りを横断しようとするのを待って待って、そこに交番あるし、とおしとどめ、信号を待つのももどかしく店へと向かう。引き戸の脇にメニューが広げてあった。ええ、ええ、ここでええ、入ろ入ろ。ちょっと待って、ほんまにここでええの? 言おうとする間に私たち三人はテーブルに着いていた。

洋子さんはコートも脱がずに座ってメニューを見るや店中に響き渡る声で、なにここ、うどん屋や! あかん、あかん、うどんは大阪の方が絶対美味しいでー! と言い放った。私たちの前には既に割り箸が配られている。だから、よく見てやって言ったのに……洋子さんは東京のうどんは食べたない、と断固とした表情だったが、それでもまた店を出て「東京らしいもん」を探し歩くのは嫌だったと見えて、うどん以外の食べもんないん? とメニューに目を凝らした。うどんの他には定食、というものがあるが、それもご飯ものとうどんの組み合わせなのだ。洋子さんは定食のうどん抜き、を注文できるかについて真剣に検討したが、母が穏やかに「いいやん、ご飯食べて、おつゆのつもりでおうどんもらったら」と言うと説得された。鶏そぼろご飯定食を、ご飯もうどんも少のうして、年寄りやから、と注文して落ち着くと、洋子さんは重大な秘密を打ち明けるように身を乗り出し、私たちにしか絶対に聞こえない低い声で、せやけどな、ここ、きっとおいしいうどん屋さんやで、流行ってるもん、と囁いた。

それから私たちは洋子さんがそのためにわざわざ新幹線でやってきた目的の博物館に向かった。博物館は展示替えのため休館中だった。私はウェブサイトで調べてこなかったことを詫びたが、だいたい洋子さんはそうした下調べは綿密に行う人で、数年前に彼女の希望で神田の古書店街をめぐり、パチンコを体験し、銭湯に入るというツアーに出かけたときも、一分の隙もない旅程が組まれ、ただ彼女についていくだけだったので、今回も余計なことは考えるまいと思ったのだ。洋子さんは、博物館のサイトちゅうもんはどっこもろくに更新されてない、何年も前の情報がそのままになっとるんがようあるんやでと怒ったが、この博物館のサイトがそうだったとは言わなかったので、調べてこなかったのではないかという気がした(が、言わなかった)。

洋子さんは急に、トイレ行きたい、と言い出した。母が、どこかでコーヒーを飲んで、トイレを借りようよと穏やかに提案する。博物館の裏通りはラブホテルが林立していて、洋子さんはこんなとこでコーヒー飲んだら梅毒うつる! と叫んだ。私は来る時にたしか一軒あったなあと思い出した。スパゲティー、カレー、看板を見るなり洋子さんはあかんあかん、食べ物屋や、こういう店はコーヒー不味いでぇ、と言った。歩きだすと洋子さんはとにかく私はトイレに行きたい、トイレ借りられればなんでもええねん、と言った。このごろな、スタバやらなんやら増えてきて、喫茶店、減ったよなあと嘆く洋子さんは、母が駅前にドトールがあったねえそう言えば、と言うと、ああ、ドトール、そこにしよと言った。駅前に戻る角のところに、ごく普通の喫茶店があったので、ここはどう? とお伺いを立てると洋子さんはごきげんで、ああ、ここにしよ、と店に入り、新聞立てから日経新聞を抜いた。

それから二時間ほど、春の陽光が明るい窓際の席で、私たちは洋子さんの話をきいたのだったが、既に字数がはるかに超えてしまったので残念ながら中身は書けない。店を出るとき、洋子さんはああ美味しかった、よう苦いだけのコーヒーあるけど、ここのは美味しかったなあ、と言った。日経新聞は、座った時に置いたまま、ソファの上にあった。

家に帰ってサイトを見ると、博物館の休館情報はちゃんと載っていた。調べないでおいて良かったなあと、私はひそかに思っている。


智恵

2012年3月28日