阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第68回「“阿藤智恵”誕生の頃のこと ―『劇作』と『上演』について<1>―」

劇作を始めたのは二十代の終わり、わたしは自分が俳優でないことに気づいた哀れな俳優だった。気づいてしまったらもう舞台上で恥をさらすのは嫌だった。出演が決まっていた公演を降りたかったがどうしていいかわからなかったので、溺れかけた手につかんだ一本の藁にすがった。つまり、戯曲を書いた。人身御供のようにして。差し出したそれがみじめな俳優の代わりに受け入れられて、わたしは望みどおり降板することができた(その後、ついうっかり関わったカンパニーで舞台に上がることがしばらく続くのだが、その役にはセリフがなく演技も要求されなかったから心を閉ざしていれば務めることができた。心を閉ざして舞台にいることは、わたしの心身をひどく傷めつけたのだったけれども)。
身代わりに書いたその作品は、すぐに上演してもらうための、上演しやすいものだったから、ああいうものを書き続けることができれば、わたしという作家の人生は、もっと違うものになったに違いない。しかし、この手にはもう一本の藁がひっかかっていて、わたしはそちらの藁も掴まないではいられなかった。二本を同時並行的に書き、片方は、ごく親しい人に読んでもらったあとは満足してひっそりとしまいこんだ。『セゾン・ド・メゾン~メゾン・ド・セゾン』という小さな戯曲であった。パラパラと読んで「面白いね」と言ってくれる人があるにしても、上演など夢見ることさえできなかった。周りにもそう言われたし自分でも無理だと思った。そう思いながらわたしはあの小品のどうしようもない“良さ”についても疑いきることができなかったので、上演されない戯曲を書き続ける作家になったらどうだろう、そんな戯曲を「純粋戯曲」と呼んだらどうだろうと夢想したりもした。
俳優をやめたわたしは演劇そのものは思い切ることができなかった。高くそびえる演劇という塔の周りを巡り続けた。いくつもの扉はどれも、ノックをすると薄く開かれたが、すきまから恐る恐るのぞきこむわたしを受け入れはしなかった。依頼を受けて書いた『中二階な人々』という戯曲は、演出家の手で無残に切り刻まれ、見る影もない姿で上演された。そのことを初日の二日前に知らされたわたしは手足を縛られたようで何も言えず、劇作という扉にも受け入れられないらしいと思うと他にほとんど道はなかった。かろうじて英語戯曲の試訳というアルバイトにしがみつきながら、何をしているかわからない状態で生きた。スタッフとしての仕事も体調不良で降板せざるをえなくなり、いよいよ絶望し途方に暮れた。見かねた姉が、未上演のあの作品を戯曲賞に出したらいいと言った。母に筆名を考えてもらい応募した。「純粋戯曲」の『セゾン・ド・メゾン~メゾン・ド・セゾン』は佳作となった。“阿藤智恵”はこうして生まれた。わたしは三十三歳になっていた。今からちょうど十年前のことになる。
わたしは演劇界に戻った。というより、演劇という塔の扉の中に入ることを初めて許されようとしていた。確かにしあわせだったが生きる力はなかなか戻ってこなかった。翌夏はただただ、息をしているだけで過ごした。食べ物といえば玉子粥と梅干ししか喉を通らず、眠りは浅く夜はうとうととして、日中は十五分以上立っていることができなかった(晩夏の頃に蕁麻疹が出て、医者へ行ったら栄養失調で膀胱炎ですと言われた)。藁のかけらを探して手を伸ばすことさえ忘れるほどにすっかり溺れているはずの自分の心臓がなぜ止まらないのか、呼吸が止まらないのか、という不思議を考え抜いて疲れ果てた。息をしていることさえ辛くて気をそらしたくて他にできることがなくて小説を書いた。三行書いたところで、自分が作家になっていることを知った。大変なことになったと冷や汗が出たが手遅れだった。なろうと思った覚えはないのにそうなっていた。小説は区の文芸賞の二席になった。切り刻まれる前の状態に少しばかり手を入れた『中二階な人々』を賞に出したのが特別賞に選ばれた。
◆              ◆
病気の話と演劇の話とは直接関係はないのだが、書くことを考えるといつでもあの頃の、まともに歩くこともできなかった日々を思い出す。論理的に関係がなくてもわたしの中でその二つは切り離せない。あるいはひとつのものなのかもしれないとも思う。(つづく)


智恵

2012年3月27日