阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第67回「めくるめく昼餐」

子どもの頃、近所に住んでいて、毎日のように遊んでいた友だちどうしが、ずっと友だちのままで時がたって、八十年もの時がたって、二人とも元気で、二人とも故郷から遠く離れた町に暮していて、ところがその町と町が同じ県内にあって、思い立ったら一時間半で行けて、一人が勧めた本をもう一人が必ず気に入って、一人が夢中のドラマをもう一人も見ていて、二人とも園芸が好きで、どちらも柴犬を飼っていたか、飼っているかしていて、一人がお気に入りの料理を振る舞うともう一人も必ず気に入ってレシピを教えてと言う……幼い仲よしさんはいくらもあれど、長じてこんな二人組になれるのはそのうち何組でしょう。八十年の歴史を持つ仲よし二人組が、いったい世界にどれほどあることでしょう。そんなことが実際にあるとしたら、ほとんど奇跡と言っていいでしょう。そんな奇跡があるなんて、想像すらできない人も多いでしょう。

母と一緒に、母の幼なじみのかおりさんを訪ねました。八十年の奇跡が、当たり前のように心づくしのお膳を挟んで、あらおいしい、これはどうやって作るの? と和やかな会話を交わすうち、するりと数十年前の思い出に滑り込んでは身をひるがえして現在に戻る様子ときたら! 想像できますか?

目の前でにこやかにしている上品な白髪の女性が幼い少女になって、レンゲの花を摘みながら、踏切を走り抜ける電車に手を振ると、座席に座らないで窓に張り付いていたもう一人の少女が手を振り返す、その一瞬の光景がさっと過ぎたと思ったら、電車の中に立っていたまっすぐな髪をした女の子は私の母で、レンゲの花を摘んでいた女の子は、今日はお誕生日でしょう、と母に話しかけ、韓国では、お祝いの席には必ずわかめスープが食卓に乗るのよ。どうしてそんなに韓国料理に詳しいんですかとたずねたら、チャングムよ、とはにかみながら韓国ドラマの名前を上げて、あれこれのお料理の説明をしながら、ミーハーで恥ずかしいわと笑うのだけれど、あの、通り過ぎる電車に乗ったお友だちに手を振る一瞬のために、レンゲの花を摘みながらずっと待っていた女の子が、時を経て、ドラマに夢中になり、ハングルを勉強し、お友だちのお誕生日にわかめスープやナムルやジョンの美しい食卓を整えるのは、当然のことのような気がしました。そうしてさんざんご馳走をいただいて、たくさんお話を聞いてから、そろそろおいとまを、と立ち上がった時、私は自分が恐ろしく背の高い、巨人になった感じがしてふらふらして、倒れないようまっすぐ立っているのが少し、大変だった。

今日は、私の母の、八十一歳のお誕生日でした。私は、生きている奇跡を見たのです。敗戦間近のあの日の機銃掃射で死ななかった小柄な少女が、大好きなドラマを見て勉強した韓国のおいしい昼餐を私たちに振る舞ってくれました。あの日、あのとき、あの場所にいなければ、今日も生きて、楽しい食卓を囲んでいたかもしれない無数の少女や少年たちを見た気がします。その少年や少女たちが、もしも生きていたら、誰かの奇跡のお友だちであったかもしれない。そうでない可能性の方が高いとしても、それはやっぱりそうなのです。少なくとも、今生きている私よりか、そうした少年少女たちの方が、可能性はあったでしょう。なぜかというと、私は今日、奇跡の秘訣を見抜いたように思うからです。それは、いつも、穏やかな心でいることです。私の一番苦手なことなのです。私が好き勝手に生きている間に通り過ぎて去っていったたくさんのお友だちの一人ひとりが、奇跡のお友だちになってくれる可能性のあった人たちだったと思うと、失ったものの大きさに、打ちひしがれる思いです。奇跡というのは怖いのです。


智恵

2012年2月10日