阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第66回「ひきかえす技術」

知らない道を歩くのが好きだった。決まりきった道は嫌で、朝、通勤するにも知らない道を歩きたかった。育った家を出てから、一つところに最長でも六年しか住んだことがなくて、たいていは忙しくしていたから近所を丹念に歩き回ることもしない。駅へ向かうだけでも毎日のように知らない道へ迷い込むことができた。ことに、六年住んだその町の構造は私にはとてもわかりにくくて、どの道を行っていくつ目で曲がれば何があるということを、いつまでも覚えることができなかったので、いつでも(その気になれば)迷うことができた。知らない町ではいっそう迷うのが楽しかった。周到に準備して時間どおりに到着するよりも、当てずっぽううろつきまわったあげくにたどり着く方が楽しかった。
そうしていい加減に曲がった道の先が思わぬ方向へ曲がっていくのに気づいた時は、そのままに身を任せて歩くのが常だった。明後日の方向に進んでいるぞと思いながら歩くのはワクワクする。となれば迷うのは当然で、迷って迷って汗だくになっても態度を改めようとしなかったのは、ともかくそれが好きでやっていたことだからで、なおかつそのことを、人に話すのも好きだった。
絶対こっちに行ったら違うところに行ってしまうなあ、これは間違いなく迷い始めているなあ、すぐ引き返せば正しい道に戻れる、と正解がわかっていながら、正解であるがゆえに拒んで間違った道を行く、そんな真似を好んでする自分は世間では少数派だろうと思っていて、とても愚かな性癖だと思っていて、愚かではあるが困るのは自分だけ、人の迷惑になるほどのことはなかったし、言ってみれば愛すべき奇行のたぐいとみなして半ば自慢のように、「ひきかえすのが嫌い」と公言していたのだ。

ところが、このところわかったことには、この性癖、決して私だけの特別な悪癖ではないようなのだ。始末のつけ方もわからないのに始めてしまう。始めたら最後、どうしたって引き返さない。乗りかかった船だ、今さら引き返したらこれまでに使った金が無駄になる。行くところまで行って、とことん金も労力も無駄にして、取り返しのつかない結果をもたらす方が、途中で引き返すよりマシであるらしい、そんな呆れた事例がいくらもあって、どれもが私自身の「愛すべき奇行」とどこか相通じるものがあると気づいた時はぎょっとした。
誤解しないでいただきたい。私は何も、私自身そのような悪癖をもつものだからして、間違っていることが明らかな「乗りかかった船」からの下船をかたくなに拒んで躍起になっている恥ずかしい人々を責められないとか、気もちがわかるとか、言うわけではない。断じてない。繰り返すが私の悪癖は私自身を汗だくにするのみであって誰に迷惑をかけることもなかった。あれらは自分自身は利益を得るばかりで周囲に取り返しのつかない重篤な害を及ぼすのであるから全く次元が違う話です。ただ、私はあの人たちも「ひきかえすのが嫌い」なのだなあと気づいてみると、自分がそれを何か面白いことでもあるかのように自慢していたことが消え入りそうに恥ずかしいのです。

いろんなことを何でも自分の身に引き付けることに意味があるのかどうか、私にはわからない。でも、「ひきかえすのが嫌い」だけじゃない、「何かやる」ことは熱心でも「始末するのが苦手」な自分もあの人々と同じだ、と思えばますます悔しく腹立たしくて、怒りがしっかりと自分のものになる気がする。始末をつける、ということだけを私は本当のことを言えば昨年からずっとやろうとしているが苦手なのは事実で一向に進まず、雲の中でもがいているようだ。それでも私は引き返すことを技術として身につけたいし、始末をつけることを自分に根気よく教えてやろうと思っている。長い時間がかかると思うけれど、五十歳になるくらいには、やれるようになりたい。あの人々と私は違うのだと思いたい、ただそれだけのためにでも。


智恵

2012年2月1日