阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第65回「闘う人々」

ずっと気になっていることを思いきって書く。人が、実にしょっちゅう、闘っているらしいことである。闘いといっても、戦争や勝負事の話ではない。緊急に何かをなそうとすることを「時間との闘い」、病とともに生きることを「闘病」というような言い方についてである。それは闘いなのか? と思ってしまう。表現が気に入らないとか、言葉の使い方がどうのこうのといった心配ではない。その表現のよってでる、出処が気になるのである。
「心が折れる」という言い方が最近よく目につくようになったのも私にとっては同じ種類の気になることで、心を「折れる」ものと感じるのはなぜなのかと思う。人が時間や自分や病と、日々、せっせと闘っていることと、心が折れるものになったことは、関係が深いような気がするのである。
私見にすぎないが心とは広かったり狭かったり、弾んだり浮いたり沈んだりするものではあっても、「折れる」性質は持たなかったのではないか。「折れる」ためにはそのような硬さを心が持っていなくてはならない。「折れる」ようなピンと張った真っ直ぐな、あるいは真っ平らなものに、人の心がなったのは、いつのころからなのか。心が「折れる」ことがあるとしたら、「折れる」前に、その心はすでに危機的状況にあるのではないか。すなわち、「心が折れる」と人が言い言いする時代は、危機的状況にあるのではないかと思うのである。私自身は心が折れたことはないし、ありそうにも思わない。やる気が失せたり、意気消沈したり、僻んだり嫉んだりヒネくれたりすることはあるだろうけれども、そうしたことと「心が折れる」は違うだろう。いつでもヒネくれられるほどに柔らかい心なら、折れることはない。ヒネくれる心と折れる心はどちらがいいかといえば、人としては後者の方がよさそうな気がするが、たぶん前者の方がしぶといんではないだろうか。
先日NHKスペシャルを見ていたら、水の放射能汚染を報じる番組の締めくくりとして、「見えない敵、放射性物質を捕まえることができるのか」云々というナレーションが入って私の「闘いアンテナ」がぴん、と立った。いや、誤解しないでほしい、これが漁師や養殖業者や、そのほか水辺で暮す生活者の言葉であればアンテナはびくりともしなかったであろう。しかしナレーションでそう語られた途端、ちょっと待ってくれよと反射的に私は放射性物質の肩をもったのである。
考えてもみてください。そもそも彼らは人間になんてまるで関心はなかったのである。(勝手に決め付けるが)神話や伝説によって先住民族の方々に守られた聖なる山の土深く、古の時代から気の遠くなるほどの長い間、安寧に眠っていたのである。それをよその人間がずかずかと聖地を踏みにじり、掘り出し、利用しようとし、見る間に扱いかねてばら撒いただけなのである。「彼ら」だなんて擬人化する私を笑わないでください。「敵」呼ばわりも立派な擬人化なのですから。ともかく私は呆れたね。放射性物質が敵? そんなのは片腹痛いもいいとこなのである。勝手に作られ勝手にばら撒かれた彼らこそ、はっきり言ってほんとに迷惑しているのである。誤解しないでください、一人ひとりの人間にフォーカスすればそれは辛いでしょう、怖いでしょう、文句も言いたいでしょう、私だって言いたいです。毎日いろんな相手に毒づいています。だけど悪いのは誰ですか。私は放射性セシウムさんたちを恨んだことなど、ただの一度もありません。
折れた針が身の内に入りこんでもそれは針のせいではない、まともな人間なら折れ針をそこらに放置した我が身の過ちを悔やむだけのことであるはずだ。
何かを懸命にする時に敵をつくりだす必要などない。なすべきことをなすだけだ。「闘う」ことばが軽くなるにつれ、人は我が生を我が身に引き受けることもしなくなっているような気がして仕方がない。


智恵

2012年1月24日