阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第63回「世界は今どうなっているのか」

美容院に行った。ふだん全くお目にかかることのない女性誌を読む。ぱらぱらとである。乱視で遠視のわたしは裸眼で何かを見ることが辛い。ただ眼を開けているだけで痛くなってくる。それでも、長い時間をもてあましたからというよりは、普段接点のない雑誌に触れる貴重な機会として、ありがたく読む。四冊読んで、震災に触れた記事はわずかに二、三点、原発事故に至ってはほんの一言すら、書かれていないように見えた。二〇一一年を振り返るような、あるいはまた、不安なこの時代に生きる指針、といった記事であってもだ。ぞっとした。怖いと思った。いったい世界は今どうなっているのか。

新聞とインターネット、雑誌や書籍を熱心に読んで、世界へのアンテナを精一杯はりめぐらせているつもりでいた。ずっと長い間、稽古場と劇場と家の間を右往左往することにとても忙しくて、世界に対して眼をふさいでいたのがとても嫌だったから。演出の仕事をやめてから、また、震災の後、とくに。だけど、気づかなかった。わたしの眼に映る世界と、まったく交差しない、なんら共通点のない、恐ろしい世界が広がっているということに。元来が視野の狭い性質だから、自分なりに努力はしてもわからない、見えない、知らないことばかり、ということは自覚しているつもりだったけれど、まったく足りていなかった。同じ時間、空間に、パラレルワールドのようにして、震災の影の果てしなく薄く、原発事故に至っては起きた痕跡すら認められていない世界があった。

ファッション誌や女性誌というものは実質的に広告の塊なのだから、原発について触れないのは当然のことと考えてみれば、なるほどそのような気もする。けど、そのような雑誌を読む人がいるということ、読む人がいるということになっているということが、やっぱりわたしには恐ろしい。それに、名前を出して書いてしまうけれど、『暮しの手帖』はどうか。あれは広告を全く掲載しないで、いろんな商品比較をやったり、戦争について平和について考えたり、文字通り「暮し」に根差した雑誌で大好きだったのにやはり震災にも原発にも触れない。あまりに徹底した無視っぷり(一度だけエッセイの中で、人からの便りの一部としてちらりとふれている記事があっただけだと思う、ちゃんと読んでないわけだから正確じゃないが)がうすら寒く不気味で買えなくなった。震災の後なんどもなんども、「風化が恐ろしい」「忘れ去られることが一番つらい」という声を目にしては、忘れるわけない、みんな忘れてないはず、と思っていた。でも、そうだったのか、あの人たちが言っていたのはこの恐ろしい世界のことだったんだ。わたしが今まで気づかなかっただけで、震災もない原発事故も起こらなかった、空気も水も大地も汚されておらず、食べ物も着る物もどれだけでも手に入る、少々の節電は「エコ」のために行う、豊かで平和な世界が、存在したのだ、たぶん、ずっと。

事故が起きてすぐは、以前の世界に戻りたかった。ただ土に触れれば、深く呼吸をすれば、大丈夫、安心だと感じられたあの懐かしい世界に戻りたかった。数ヶ月をかけてやっと諦めたのだ。あの安らかな世界はもうない。人のいのちの長さに比すれば未来永劫と表現するしかないこの先ずっと、あの世界は戻ってはこない。わたしたちが汚してしまった。土も風も水も清らかではなくなったこの世界を出発地点にしてこの先を生きていくしかない。冴えわたる空を見ても、散り敷いた落ち葉を見ても、心に平穏はない。輝く冬芽にも、渡り鳥の鳴き交わす声にも、降りかかる雨にも、悲しみを後悔を焦燥を覚えながら、なお美しいと思えるまでそれだけの時間を要した。この現実を一歩ずつ生きようとしはじめたばかりだった。やっと喪失を受け入れて眼を開けば、わたしの出発地点である喪失がそもそもなかったらしい世界があってわたしはそのほうがよほど怖い。


智恵

2012年1月10日