阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第62回「しあわせもの日記」

新作を書きあげて、メール送信して、満足して床についたらぐっすりで、今朝は六時に目が覚めた。こちらが眠っている間に先方は早速読んでくださっていて、良い感触の返信が入っていてバンザイ! この瞬間がたまらぬ。これまで短篇含め二十本ばかりの戯曲を書いてきたが、書ける、と感じる時、書きあがった、とわかる時の感触は毎回違う。今回は、今までで一番「丁寧」だった。見えたと思って、これまでならすぐさま仕上げてしまうに違いない状態から二ヶ月ねばった。書くことに迷いはほとんどなかったのに二ヶ月置いたのは、ただ確認作業をしていただけで、八割がた遊んでいたと言っていい。でも、書きあげてわかる、それでも二ヶ月、苦しんだのだということが。

加えてこの数週間、憂うつの種であった庭のフェンスの塗装工事が、なんたる偶然、昨日の作業を最後に、終わったのです。

恐ろしいほどの解放感が訪れました。

明るくなる前に起きだして、だんだんと光が差す中で見まわすと、我が家はひどい有り様だった。いわゆる泥棒が入ったようなと言いましょうか、いやはや。そのひどい有り様の中でも、一目散に庭へ出て、塗装の邪魔にならないようかたく縛り付けられていた雪柳の紐をといてやり、ぎゅっと寄せ集められていた鉢植えの配置換えに手をつけた。いくつかを移動したところであまりの寒さに部屋に戻り、このところ朝の日課にしている太極拳を行い、このところ研究を重ねているりんごクレープを、ほぼ完成形に近づきつつある方法で焼いていて、はたと、今日は朝一番で病院を予約していたのだと気がついた。急いで食事をすませて出かけ、滑り込みで予約時間に間に合って、十一時には帰宅して、また庭へ一直線。水をやり、鉢の並べ替えを続行するしあわせ。昼食には園芸師匠の母の家に行き、庭に作らせてもらっている「日曜菜園」にも水をやり、ラズベリーを摘み、水仙を切らせてもらって帰る。

玄関に荷物を置いたら外階段を掃きそうじして、家の中の片付けにかかる。床に敷いたラグを庭に干して埃を払う。部屋の隅にうずたかく積まれた何が何だかわからない堆積物をよりわける。取れたまま放り出されていたシャツのぼたんをつける。部屋の中の鉢植えにも水をやる。思えば水やりというものを、何週間も放棄していた。ざっと片付けが終わったところであたたかいお茶をいれ、やわらかな西日のさす床に横たわり、室内の植物越しに庭の花を眺めやる。花も葉っぱも皆、解放感に酔いしれている。そうよね、ここんとこ、ほんとに窮屈だったよね。あー! しあわせ! と声が出て、それがとても楽しかったので、ひとしきりしあわせー、しあわせーと繰り返した。

私は掃除や片づけものが大の苦手と思っているけれど、本当は時間があればやるのだわ。いつも部屋が散らかっているのは、何か重要な(と思われる)ことに心を占拠されているから。今、かかえてるあと二本の仕事が終わったら、新たな仕事はいれずに家の片づけをしようかな。そんな夢想が煮えたぎる。ああ、むしょうにしあわせでたまらない。

夕方には念入りにお米を研いで、ごぼうとれんこんとにんじんを刻み、お肉をちょっぴり足してきんぴらを作り盛大に胡麻をふりかける。金胡麻と黒胡麻を。昆布でだしをとって味噌汁を作り、味醂干しの魚と薄揚げを網で焼き、青菜のお浸しも並べて、炊き立てご飯でいただきます。ご飯を炊くのは少なくとも二週間ぶり、一度の食事で複数の料理をするのはもっともっと久しぶり。食事が終わったらお鍋も食器もすぐに洗って、冷蔵庫にずっと入ったままの赤かぶを切ってお漬物を作る。明日にはおいしく漬かるだろう。

しあわせ、しあわせ。やりたいことをどんどん、どんどん、思いつく。書き上がった新作は、稽古が始まる前に決定稿を固めるための読み合わせをお願いしたら、年の瀬のこの慌ただしい時期に、出演者が全員そろって読んでくださると言う。

年内のお稽古は今日でおしまい。
年明けは二週目からです。
みなさま、どうぞ良いお年を。


智恵

2011年12月21日