阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第61回「よしなしごと」

歳末はいつも気ぜわしいもので、今年もそうなのだった。私は世に言うフリーランスという立場であるから、決まったルーティーンをもち、年末年始の休みがある職種の方々とは少し気ぜわしさの具合が違う。年末年始のお休みのある方々は、我々フリーランスの人間に、休みに入る前に仕事を発注し、そして、「そんなに急がないけど、まあ年明けに上がってたら助かるかな」とおっしゃる。翻訳の仕事を初めてかれこれ15年になろうとしているが、そのうちかなりの年越しを、仕事ともにすごした。

大掃除なんかもちろんしやしないし、正月の支度も大晦日の夜に親の家に行ってちょいちょいとするだけ、明けて元旦には、おとそをいただき、おせちをつまめば正月気分はおしまいで、夜には既に机にしがみついている、そんな新年を何度過ごしたか。ある年など両親のところに顔を出す余裕も持てず家で仕事をしていたら、あちらの方から夫婦そろって訪ねてくれたことすらあったっけ。小さな重箱に詰めたお節料理がありがたく、正月に娘が顔も出さないというのは誉められたことではないなあとしみじみしたので、以来そういう親不孝はしておりません。

今年は幸か不幸か翻訳方面の締め切りが12月25日、執筆方面の締め切りが29日と年越しの休みは取れる日程。素直にありがたいと感謝すればいいものを不幸とはまことに勝手な言い草でお恥ずかしいが、世間一般の仕事納めに近いそうした時期に締め切りがあるというのはつまり世間並みの気ぜわしさが私にも訪れているということなのだった。世間さまのお休みに仕事をするというのは、雑多な連絡事項などが入ってくることもなく実に集中しやすい、良い環境であった、ということを、この年にして初めて知るワタクシなのでありました。

つまり、仕事が進まない。

ただ歳末に締め切りが重なっているというだけでも苦しいところに、実はもう一つの憂いの種があって、先月以来、我がマンション内で進んでいた塗装工事がとうとう私の小さな庭に及び、今朝、とうとう職人さんが現れたのであった。薄いカーテンとガラス一枚隔てたところで人が動いたり、話す声が間近にするのは心の落ち着くものでなく、そこはかとなく漂い出した塗料の匂いが部屋を満たし始めるに至って、パソコンをカバンに詰めて家を出るはめになった。行く先は自転車で五分の両親の家で、南向きの窓に面した机の、葉っぱだけになった蘭の鉢がところせましと並んでだのを片づけてもらい、あちこちの部屋から電気スタンドだの、LANコードだの、椅子だのをかきあつめて臨時の仕事場を作る。ここは以前、『ささくれリア王』を執筆したこともあり、それなりにはかどった経験もあるので、そのうちに集中できるだろう、といいながら移動初日の本日はてんでお話にならないままに日が暮れた。

父は出かけて行って帰りが遅いというので、早めの夕食を母ととりながら、世間にも身近にもどうにも良いニュースがないことを嘆きあう。夕刊を眺めても恐ろしいほど気のめいる報道ばかりだ。ただ夕食に二人で作った魚と野菜の蒸したのにホワイトソースをかけたもの、サツマイモのサラダ、ごはんに乗せたもらいものの鰹昆布、少しばかり物足りなくて食後に煎餅の袋を開けて、いちいちに美味しい!と感嘆し、喜ばしいことはそればかりなのであった。いや、もちろんこれはかなり、満足すべきことなんですけども、にしてももう少し良いニュースがないと、まったくウツウツとしてしまう。嘆息、嘆息。

今日は火曜日でエッセイのお稽古をするのだが、そんなこんなでさっぱり集中できやしないので、とりとめもなく書きました。これから私は自分の部屋に帰るのだ。塗料臭が消えていることをひたすら祈るばかりです。

*年内のお稽古は来週まで。年明けは二週目からです。


智恵

2011年12月13日