阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第60回「つかいきる」

ボールペンを、また一本使いきった。使いきるたびに不思議に思う。ボールペンというものは、かように速やかに、使いきれるものであったのか。ボールペンを使いきるたびにある種の感慨を覚えるようになってから三年ばかり経つだろうか、それまでの私とて、同じ体験をしたことがなかったはずはないが、一体に無頓着でありました。

思えばボールペンをはじめとする文房具だけでなく、洗剤やせっけん、化粧品の類、そして調味料やお茶の葉など、使いきるということが最近になって実感できるようになったものは数多い。

その昔、家族と共に暮らす一人の子どもであった時代、それらは誰が補充しているのかは知らないが(おそらく大半は母であったろう)引き出しや棚を開ければ常にあるもので、ことにボールペンなんかはざくざくと、ほとんど無尽蔵と思われるまでに存在した。常にものがあるのが自然だった。あの頃、ほんの少しの文具、ほんの少しの衣類に靴、自転車にベッドに目覚まし時計くらいが「私のもの」で、他はなにもかもが家族のものだった。衣類に関しては私が末っ子だったから特別なので、姉たちのもとにあるときはいずれ妹が着る共用物として扱われていたのではないか。ものを補充するのは「大人」の仕事であって子どもはいつでも求めさえすれば与えられる。ずっと遅くまで「子ども」だった末っ子の私にとって、そうしたものたちが使っても使っても減らなかったのは不思議ではない。

しかし、不思議なのはそれらのものが勝手に増殖するわけではなく自分が持ち込まなければ増えず、自分が使った分だけ減り、なくなるものだということに気づくのが、なぜ独居生活を始めてすぐではなかったのかということなのであります。

もちろんそこに謎めいた理由は何もなく、うっかり持って出るのを忘れたものを、すぐにその場で買ってしのぐという習慣が、ずっと長い間私にあったからなのだ。使いかけのペンや、ハンドクリームやリップクリームや、ハンカチやミニタオルなどは常に増え続け、またお茶の葉など人からいただくと目新しさについ開封してしまって、使いかけがずらりと並んでみな古びていくということが繰り返されていた。それをやめたのは単純に私がそういうもったいないことはやめようと考え、忘れ物をしないように気をつけ、たとえ忘れてもしのげる限りはどうにかしのいで家にものを増やさないようにしようと務め、またいただきものについても開封前に熟考の末、使いきれないと思えば新鮮なうちに人さまに差し上げるといった、まあ全くもって普通の心がけにようやく至っただけなのであってそういうふうに考えてみればなんら不思議はないはずだ。

けれどもボールペンを使いきって、これは替え芯の補充はできるのかできないのかなどと考えることに新鮮な、どことなく不思議な感触があるのは本当のことで、なぜかなあとあれこれ考えたら、つまりはそれは、他の誰でもない自分が、自分ひとりがこのボールペンを使いきったことに対する、感慨なのであって、私は毎日の積み重ねに思いをいたしているのであった。紅茶の一包みを毎日ひと匙ずつ使って、最後の一杯を飲むにしても、ハンドクリームや虫さされの薬を使いきるにしても、一回一回はそれほどの量ではなくて減ったようにも見えないそれらが、その時間を積み重ねて最後に至ったことについて、それだけを自分が生きたことについて、驚いているのだった。家族みなで使う、あるいは次から次に増殖してどれがどれやら区別のつかないたくさんのペンの中の一本は、いつの間にか減ったインクがとうとう切れても同じようにそこらにある別のペンに取り換えるだけのことなのだけれど、どこで買っていつから手元にあるのかをおぼろげにでも思い出せるこのペンは、そのときその瞬間から今ここにいたる、私のいのちの時間を静かに示してもいるのだった。


智恵

2011年12月7日