阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第58回「焦点」

園芸は、虫とのお付き合いです。気まぐれ園芸家は虫を愛好したり、排除したりします。その規則はわりあいに単純で、これまでのところ、人の食べ物と薔薇の葉を食う虫はたいてい忌み嫌われるようです。野菜でも人間が食べないところを食べるなら比較的安泰です。エビガラスズメなど、さつま芋の葉食い放題をさんざん楽しんだ後、さらに広い芋畑まで手厚い搬送を受けたくらいです。

今日も気まぐれ園芸家は、師匠である母の庭で薔薇の虫取りをしました。薔薇につく青虫はおそらくは蜂の仲間でしょう、どうも好きになれない。熱心に取ります。師匠ももちろん取っていますが熱心さは弟子の方が上でしょう。
庭に出て薔薇の前に立ち、最初はぼんやりと木の様子を見ます。葉っぱが元気で、全体についていればいいのです。虫が活動中のバラは、葉のつき方に均整がなくなるので怪しいとわかります。目星をつけたら今度は一枚一枚の葉を下方から透かし見たり、手にとって裏返して見たりしながら虫を探します。小さいうちは完全に葉と同じ色をして、葉のふちにぴったり沿っていたりするので見逃しやすい。じっと見ていると師匠が後ろから、「虫いる?」ときいてきたりしますが、うっかり振り向いてはなりません。待って、今、目が虫の目になるのを待ってるんやから。油断なく目を配っていると不意に、あっちにもこっちにも、ほら、いるやん。

昔から、失くしものを探すのが得意です。この前、師匠と他愛ないおしゃべりをしていたら、何か大事なものを、始末が悪いからどこにしまったかわからんようになったと嘆くので、お母さんがそんなんやったら私なんか十倍くらい始末悪いのにどないしよう、と言いますと、その代わり、探すのうまいやん、と言われてああそうか、大丈夫や、そんなことだから欠点が直りません。確かに、探しものは得意です。
もの探しの極意は、色と形を正確に思い描き、目を合わせることです。たとえば青い柄の小型のはさみを失くしたとしましょう。三六〇度あらゆる方向から見たはさみの形を脳裏に浮かべ、わずか三ミリでも当てはまる色と形がないか、視界全体をスキャニングしていきます。人ははさみを探す時、はさみと言われて一般に思い浮かべる形、つまりはさみを平らにおいて上から見たときの、指を通す穴が二つ並び、二枚の刃はぴったり重なっている、そういう形を漠然と探すようですが、まぎれこんだはさみがそのような姿を見せるとは限りません。真横から見れば半分は青い、七ミリ幅ほどのプラスティックで、半分はそれより薄い、ステンレスの平たいものが見えるでしょう。上端から見れば青いプラスティックだけ、刃の部分だけなら銀色にきらりと光るでしょう。あるいははさみは刃を大きく開いた形になって暗がりに落ちているかもしれません。あらゆる可能性があることをふまえ、はさみの目になって予断なく見ることが肝心です。私は極意をものにして長く生きてきたため、家を片づける必要がない、習慣がない。何かを自分のものにするということは、そのために何かを持ちそこねることでもあるようです。

養成所に通っていた頃、掃除の時間は鏡の担当でした。鏡を見る時、人は自分自身を見ますから、ガラスの表面に浮かんだ曇りや汚れに焦点が合うことはありません。掃除の時は、自分自身を見ることができません。私は鏡の目が得意であったと思います。

草抜きをする時は、草の目になります。草の目で見れば今日の芝生は実に良い茂り具合でした。先週とほぼ同じ時間、草抜きをしたら、五二三グラムもとれました。

わずかな時間のうちにどんどん草の目になる自分を面白がっていると、ふと、モノを見る時だけじゃなく、人生を見たり、時代を見たり、世界を見るやり方にも、焦点があることに気づきました。何かを見ようとする目は他を見ない。私はいま、何の目で世界を見ているのかしらなんてことを、たまには考えてみても面白いかもしれません。


智恵

2011年11月22日