阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第57回「三〇一円の楽しみ」

犬が庭でつまらなさそうにしているので、付き合うつもりで何の気なしに外へ出た。いつも母の庭に出るときは、何かを植えようとして、あるいは収穫しようとして、そうでなければ狩ったり刈ったり焚いたり掘ったり埋めたりしようとして出るので、「何の気なしに」出るのは珍しい。常であれば一目散に目的地へ向かうところをぶらりと出てみると、急に芝生の雑草が目についた。芝生は父の縄張りであって、私はあまり関与していない。父に含むところがあるわけではなく、母の縄張りの方が広く実りが多く(芝は食べられない)、なにより彼女が我が園芸師匠であるからだが、いったん気づくと雑草のはびこり具合がひどすぎる。朝から活字ばかり追いかけていていささか疲れてもいる。草抜きなどしてみるかという気になった。

子どもの頃暮らした家にも芝生があって、草抜きは子どもの仕事であった。「アルバイト」と称して大いに推奨され、料理用の秤で一グラム=一円で買い取られた。それ自体は嫌いな作業ではないが根気が続かない。私はいつも大きな株を探しては庭をうろうろして、一抜きで大きく稼ぐのが好きだった。金銭的にというより達成感を求めて。

思いだすのはそんな小学生時代、すぐ上の姉と一緒に草抜きをした時のこと。毎度そうだったのか、その時だけの試みだったのかはわからないが、姉は五十センチ四方を徹底的に抜くという作戦に出た。きっちりと何かで測って印をつけた所に腰を据え、一心に作業している姉の姿を覚えている。私は例によってうろうろしながら量を稼ぎ、ふと見ると姉の前に小さく四角い、見事に美しい芝生が出現していた。青々としてそれは本当にきれいなのだった。凝視しないと目に留まらないほどの小さな雑草の芽が、実は芝生の美しさを損なっていることを私は知った。気づいていなくても目には見えているのだということ、緻密な仕事がどれほどの成果をあげるかということ。

生意気な妹はめったに姉を心から尊敬するということがなかった。今に至るまで当人に言ったことはないが、私は小さくて見事なあの庭を思い出すと、彼女には敵わないと頭を垂れてしまう。まったく、あんなことは私にはできない。

芝という植物は強い。真夏の盛りは芝刈りを怠らなければ雑草より早く茂るため、実は草抜きの必要はあまりない。問題は気温が下がって秋の草がはびこるこの季節と、芝より早く雑草が芽を出す春である。

ある箇所にはスズメノカタビラばかりが生えていて、ある箇所にはクローバーの小さな小さな三つ葉が群生し、別の場所にはハコベの小さな芽が無数に出て、そんな植生の様子の違いも面白くて大人になっても私はやっぱり庭をうろうろしている。数は少ないがホトケノザやスギナとしか思えないものもある。犬は遊んでくれるかと思ったのに、と不満げで邪魔しに来たりするから近くに来れば撫でてもやる。スギナが生えているということは、少し前にここにツクシが生えていたということになるのだけれど、今年はラズベリーの収穫も続いているし、杏も咲いていたし、秋にツクシが生えていたとしても驚くことはないのだろう。

見つけては抜き、見つけては抜き、すっかりリズムが出てきてやめられない。草はいくらも生えている上に、抜けば抜くほど見えてくるからキリがない。一時間でやめようと決めて、時計をちらちら見ながら抜いて、抜いて、抜く。犬ももう邪魔をするのに飽きて、のんびりと日向ぼっこを決め込んでいる。昼下がりの庭は全体が日だまりで温かい。抜いて、抜いて、抜く。庭を見渡してもそれほど美しくなったようではないが、小さな草でバケツもおおかたいっぱいに近くなってきたからそれなりの仕事はしている。

時間が来て測ってみたら二九七グラムだったから、あと三本抜いたら三〇一グラムになった。三〇一円の「アルバイト」。あの頃、そうやってためたお小遣いで私は何を買ったんだっけ。


智恵

2011年11月16日