阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

56回「稲」

そういえば以前住んでいたまちで見たことがあった。米屋さんの軒先に、バケツやトロ箱に植えられ、風にそよぐ稲穂。軒先の小さな田んぼ。バケツ稲、と言うらしい。知ってみるとあちこちで育てている人がいる。

去年、秋ごろだったか、やってみたいと私の園芸師匠である母が言うので、おそらく農協などで売りだすのではないかしら、時期になったら調べてみるかと思っていたら、冬、取り寄せた正月のしめ飾りにおいしそうな稲穂がついているではないか。お、これでいいじゃん。だって、無農薬の稲わらを使った、不純物ゼロのしめ飾りです。ほとんど食べ物です。「けじめ」「しきたり」「縁起」などというものと無縁の私、食べ物と呼びたいしめ飾りを、ほんの数日飾っただけで神社にもってって焼いてしまうのがもったいなかったのです。ベランダで焼いて草木灰にしようと考えたのです。で、分解して焼いたんだけどうまく焼けなかった。半分くらい焼いて、あとはそのまま堆肥にして、いずれにしても肥料になったわけなんで、おそらく夏のゴーヤやナスやピーマンになって、めでたく私の身体の一部になったことと思います。

さて取っておいた稲穂の方は、師匠が播いて苗を作りまして、暖かくなったころに、水抜き穴に栓をしたプランターと、発泡スチロールの箱の田んぼに田植え。三月に原発が爆発してしばらくの間、園芸熱がすっかり沈下してどうしようもなかったものだから、苗作りも田植えもひどく遅れてしまったのだけれど、それでもなんとか稲は伸び、青々と育った葉が風にさわさわと揺れる風景は、プランターの長い辺の方をすかし見れば立派な田んぼの趣き、すっかり満足する二人。

しかし実りの秋はやってきます。ろくに勉強もしないで稲づくりを始めた師匠と私、付け焼刃で「落水」なるものは一緒にやったけど、稲刈りの時期は公演があって行けなくて師匠に任せてしまい、はさがけされたままずっと放置された稲を、今週、とうとう脱穀に行ったのだ。

合理主義者の父は何の役にも立たない田んぼ体験なんかをやられるとなんだか腹が立つらしく、あからさまに面白くなさそうにするので、作業の中で最も悠長なことになることがわかりきっている脱穀とモミすりは、先生のいらっしゃらないときにやりたかった。師匠と綿密な打ち合わせの上、鬼の居ぬ間に洗濯であります。父が昼食をはさんで外出する日にいざ決行。

脱穀は新聞紙の上で、一本一本お茶碗でおさえて行います。それからすり鉢とボールが登場し、モミすり作業に移ります。少しすったところで庭にでて、もみ殻をそうっと吹き飛ばす。いつも農作業が始まると行ったり来たり、犬にしかわからぬ重要任務に忙しく立ち働く犬が、実は米の味を知ってしまっているものだから、じっとそばにいて米が落ちてくるのを待っている間にもみがらまみれになっている。しかしこちらも必死なので、自分で作った米は、一粒たりともこぼしたりはしないのでした。風にあててみてもうまく飛ばないから結局、師匠はずーっとふーふーと、途中お茶なんか飲みながら、きげんよくやっておりました。

最初はこのお米、この工程だけは有名な、一升瓶でトントン精米しようと考えていたんだけれど、久しく一升瓶なんて見たことない。第一、日ごろ玄米を愛好している私、そんな必要ないのだった。モミすりが終わったらやわらかめの水加減でお粥っぽいものをつくるつもりでおりますの。どうやらこの米、古代米の一種らしいので、以前登呂遺跡で振る舞っていただいた、登呂の火おこし名人の作る塩のきいたご飯を再現したいのであります。つまりこの日、作業は予想以上にはかどらず、「洗濯」はいまだ終わっていないのでありました。

*と、いうわけで、このお話は、次回につづく。


智恵

2011年11月9日