阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第55回「メダカの憂い」

今年の春はひどく気鬱になったので、メダカを飼うことにしたのだ。初めは心を慰めるために飼うなら温かい動物がいいと思い、ハムスターやらウサギやらを検討したが、エアコン大嫌いな私の家で、そうした小動物は夏を越せないだろう、丈夫なメダカしかないということになった。

わりに大きな鉢を買って水草をいくつか入れ、メダカを放すと彼らはすぐに草の陰に隠れ、数えることもできなくなった。五匹買ったつもりが六匹いるような感じがし、だが敏捷なメダカは小さなビニール袋に入っていても数えられない。一、二、とやっている端からどんどん身をひるがえして敏捷に動き回るメダカは個体が見分けられないからどれを数えたのかわからない。ともかく小さなビニール袋では窮屈だろうとそれが気になって、水の準備ができたらすぐに鉢に放してしまったのだ。だが、何匹いるのかわからないではやはりいけない。毎朝何十分も費やしては数えようとしていたが、黒い鉢に黒いメダカの姿は見えにくく、そのうちに水草がどんどん繁茂して、さっぱり姿が見えなくなった。父は水草を全部とりだして、メダカを一匹一匹すくって数えればいいと言ったが、そうまで怖い目に合わせてまで数を知りたいわけではない。私は心の平安のためにメダカを飼い始めたのだから、メダカが心静かにいてくれるほうがいいのです。

酷暑の夏が終わる前に公演の稽古で忙しくなって、水草はさらにさらに繁茂した。大雨が何度もあって、母はメダカが流されることをひどく気にかけていたけれど、何度か確かめたときには流されたものはいないようだったので、忙しさにかまけて放りっぱなしになった。夏の初めに見つけた稚魚も、朝、餌をやる時以外は観察することもなく、ガラス鉢のまま庭に放り出されていた。

十月に入って少し涼しくなって、そろそろ冬の支度が気になりだしてきた。人づてにきいてみると、メダカの動きが悪くなったら餌やりをやめ、そのまま外に置いておけばいいらしい。しかし水草がはびこるメダカ鉢はメダカの動きなど夏のうちから見えていない。こんなにメダカの生きている気配がしないなら、何のために飼いだしたのかわからないではないかという疑いが、そっと頭をもたげてきていた。

二株買ったホテイアオイは六株に増えて、水面をおおいつくしている。すこし持ち上げるとおそろしく根が茂って、水の中はジャングルのようだ。小さなガラス鉢の方に入れてやった一筋の水草も、増えに増えて充満している。どこからともなくやってきた貝の仲間も増えに増えて、餌を入れるとメダカより貝が食べにくる。六匹+一匹のメダカの姿は確認できない。考えると気が沈んでくる。

たとえ水草のジャングルの中でメダカたちがしあわせであったとしても、しあわせな様子が見えないならば私はしあわせでない。ある日、耐えきれなくなった私は発作的にホテイアオイを二つ、水やりバケツに放り込んだ。それをどうするとも決めないでいたら、翌日うす紫の花をつけ、しかしバケツの底にたまった水の中だったのであまりきれいには咲かなかった。というより、しおれてしまった後で咲いたことに気づいたのだ。なんと哀れな。どうしたことだ。心の平安のために始めたことが、完全に気鬱の種になっている。増え続ける貝、育ちすぎたホテイアオイの大株を放り出してもさっぱり見えないメダカ。

十月の頭に公演が終わって、連休に大阪へ帰った。いつも訪ねることにしている伯母の家に、今回は母と一緒に行くことができた。このときの思い出話は伯母にとっては義父、母には実父である祖父の、座右の銘の書のことであった。書に曰く「添一物加一憂」。持つ物がひとつ増えれば心配がひとつ増える。ああ、祖父よ。それは私のことですか。

というわけで、大阪から戻った後の私は、メダカと私の心の平安という大問題に果敢に取り組むことになるのだが、その話はまた今度。


智恵

2011年11月1日