阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第54回「面倒は先に延ばすが吉という話」

ゴミの話である。栄養たっぷりの生ごみを、ビニール袋かなんかに入れて自治体の回収に出すということ、今までの人生、ほとんど体験がない。実家では庭に穴を掘って埋めていたし、集合住宅に暮らしだしてからも、長らく同じことをしていた。箱に詰めた土に埋める簡単な方式でも、臭うとか虫が大量発生するといった問題はほとんど起きないが、庭に埋めるのと違ってなかなか分解されないのが困りもの。桁違いの土の量に、分解力も比例するのでしょう。三、四年前からは、段ボール箱を愛好している。

段ボールコンポストは吸水性のある軽い園芸用の材料を基材に使うところは多少の投資が必要だけれど、あとは不要な箱と布が少々あれば、一箱で一年以上ストレスなしの快適生活が楽しめて、できた堆肥は園芸に使える。

言うことなし。

ですが、実はここのとこ少々、頭が痛かった。大雨が多かったでしょう。通常の雨ではそれほど濡れない軒下も、あんまり強く降ったり、湿度の高い日が続くといけない。箱がダメになります。

我が家のコンポスト箱はこれまで二つ。初代コンポストは堆肥として使うまで寝かせてあって、二代目が現役のゴミ担当。その二つが二つながら、今年、箱崩壊の危機を迎えたのであります。

まず、初代が猛暑と長雨に耐えきれず崩壊。匂いもなし、排水溝に流れ出す心配もなし、見て見ぬふりで夏を過ごし、秋の園芸期に盛大に使用して無事、消滅。ふと振り向けば二代目の、まるまると太ったお腹がはちきれんばかりになっているではないか。二代目め、箱を更新してやってからどれほども経っていないのに、初代が今まで持ちこたえたものを、若いお前がなんてざま。

初代がめでたく消滅したのだから、二代目はここで寝かせ期間に入ってもらわないと、来年の園芸シーズンに肥料が足りないことになる。普通に考えれば消滅した初代が置かれていた場所に、二代目を移動させるだけでいい。しかしこやつ、わずか一メートルの移動にすら、耐えられなさそうな頼りなき横顔。とりあえずガムテープで応急処置をしてみるも、折からの雨で湿った箱は、テープの粘着力を受け付けない。タンスの上の段に、普段使わないバッグを入れるのに手ごろな箱をとってあったのを思い出して下ろしてみる。並べてみれば全く同じ箱。これがスマートな良い箱なんだ。いや、スマートな箱だったのだ。二代目の腹をぐいぐいおさえつけ、新しい箱をかぶせたら、移動に耐えるかもしれないと考えるも、荒療治で崩壊されたら目も当てられない。初代の中身は土と化していたからこそ、崩壊後も無害だったのであって、分解途上の二代目のこと、いま崩壊しては一大事、勇気がわかぬ。空き箱を放置したまま三代目の箱をみつくろう。引っ越しの時に使った箱がいくつか、後生大事に置いてあるのを取ってきて、形はずいぶん理想と違うがこの際だ、と、腹をくくる。カバー用の生地は父親の肌着をもらってきて、夏の間に紅茶染めしてあったのをあてがって、どうやらサイズは足りそうだ。

二代目箱問題が依然解決しないまま、毎日出てくる生ゴミをわずかばかりも無駄にできない焦りに押されて基材の配達も手配した。えいやと新しい箱をかぶせてみて、いざ崩壊となればありあわせの箱を継ぎ合わせ、どうにか補強をしてやろう。不器用な私のこと、結果は目に見えている気もするが他に手もない。

そんなこんなで配達予定の今日になる。やるか、やるまいか。新しい箱をにらみながら逡巡していたところへインターホン。南無三、決戦の時は来た。観念してドアを開けた私の目に飛び込んできたものは、見た瞬間、二代目がすっぽり入ると思しき、細長き大箱であったのだ! 気分はすっかり晴れ渡り、ミシンの運びも軽々と、ミルクティー色のカバーをかけられた三代目の向こう側に、真新しい箱におさまる二代目がいて、面倒は、とっととやっつけるだけが能じゃない。


智恵

2011年10月25日