阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第53回「なんでもはじめはむずかしい」

越してきて二年半になる古いマンションは、いかにも昭和を感じさせるゆったりとした雰囲気が気に入って暮している。今までも集合住宅には何軒か住んできたが、賃借りしている身分には管理組合のあれこれもないし、回覧板もなかった。マンション全体がひとつの自治会になっているここでは、店子にすぎない私も自治会費を払い、回覧板を回す。歳末の募金もする。夏の縁日、冬の餅つき大会の案内も来る。なのに、催し事にことごとく参加しそびれてきた。一年目は外に出る仕事が多くて日程が合わなかったせいもあるけれど、翌年からはああ、やっているなぁと思いながら、ベランダからそっと眺めた日もあった。多忙は理由じゃない。「ご近所づきあい」というものの経験がなくて、なんとなく、ただなんとなく、飛び込めないでいただけだ。もうずっと前から、ここに引っ越す前から、ご近所友だちを作りたいと思っていたし、今年に入っていよいよその必要性を痛感していたというのに。

で、ちっぽけな覚悟、決めた、今度こそ行くぞ、自治会ビッグイベントの一つ、秋の大掃除! ところが前夜から降る雨、延期になりそう、体調も万全じゃないし、それもラッキーと二度寝しているうちに雨はやんだようだけど、掃除は無理だろうと思いこんで朝のトースト、のんびりかじっていたら、何やら溝をひっかく音、話し声もする。しまった、始まっちゃった! 初めての参加で遅刻決定、嫌な感じ。このまま部屋にこもって静かにしていれば何事もなく過ぎる、と怠け心が顔を出しかけ、しかし少しだけ、ちっぽけな覚悟の方が強かった。

階段を下りて最初に会った女性に寝坊しましたと挨拶すると事はそれで済んで、何号室の誰さんですかと問いただされることもなく、二年半も住んでてなぜ今まで来なかったのと追及されることもなく、名前もわからぬご近所さんたちに溶け込んで掃除は進む。毎日通りすがりにああ、掃きたい! 草刈りしたい! と思っていた植栽や側溝、フェンスの下など好きなだけ草を刈り、落ち葉や泥や石ころを集めて爽快、爽快。曇り空はだんだん晴れて見事な秋晴れになり、ぐんぐん気温は上がり、十二時半の終了時には冷たいビールが配られて、アルコールを受け付けない私はジュースをもらったのだけれど一気に飲み干してしまったのは汗をたっぷりかいたからだった。

「なんでもはじめはむずかしい」というのは、幼い頃習ったピアノ教則本に載っていた練習曲の題名だと記憶しているのだけれど、どの本だったのかわからない。なんの面白みもない、やたらややこしいだけの曲だった気がする。ただ、教則本なんてものを作る人は上手な子ばかりかわいがって、うまく弾けない、お稽古もまじめにやらない下手な私なんかはギロリと一瞥をくれただけで部屋から追い出してしまうような、怖ーい厳しい先生だと思っていたから、その本に用意されていた思いもかけない慰めに心を打たれたのだった。しばし取り組んだ後は、技巧の訓練のためだけのつまらない曲につけた言い訳めいた題名、などと悪口も思いついたけれども。

一人しかいない私のお隣りさんと私は掃除の後の「お疲れさま飲み会」を藤棚の下の立ち話で楽しみ、またたく間に二本目の缶ビール缶を開けた彼女に、自治会の催しはどれもまだ参加していない、今日の掃除に参加するのも実は勇気がいりましたと打ち明けると、私だってそうよ、最初はどうしたって気後れするわよねと答えが返って、年末の餅つき大会は誘いあって一緒に参加しましょうと約束ができた。

なんでもはじめはむずかしい。知らない人の輪に加わることは勇気がいる。だけど出てしまえばどうというほどのこともないのを最初から私は知っていた。細かい家事は苦手でも、外回りの掃除は大好きだ。なのになぜ、自治会の掃除に出るのに二年半もかかってしまったのだろう。二日考えて、まだわからない。


智恵

2011年10月17日