阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第52回「あれから七ヶ月」

三時ごろ、ふいに空腹を覚えて考えてみたら、昼食を食べていなかった。朝、目が覚めたら十時半近く、ぼんやりとしながらゆっくりとトーストを焼き、ナスを細かく切ったのと、缶詰のホールコーンを炒めて庭のバジルを散らしたものを食べて、そのあとでまだパジャマのままでいることに寒さで気づいて、もたもたと着替えながら、靴下を片方だけはいた格好でまたぼんやりしていたりした。それからしばらく、たまった新聞などを読んでいて、少し肌寒いなと思って、何かはおるものをとりに寝室に行って、気が付いたらベッドに横になっていて、眠っちゃいけないと考えていたけれど空気が冷たくてお布団をかけたらそのまま寝ていて、眼鏡のつるが耳の後ろに食い込んで痛くて目が覚めて、眠っちゃいけないと思いながらそのまま時間が過ぎて、二時になっていた。コーヒーを飲んで頭をすっきりさせようと考えた。やかんでお湯を沸かしながら豆を挽いて、しゅんしゅん言ったので粉の上に注いだが指をつけても平気なくらいにぬるかったので、粉混じりのお湯をそのまま鍋で温め直して、ドリッパーに注ぐはめになった。別段、ふだんより不味いということもなくて、私はコーヒーの味なんかわからないんだと思う。それから、そう、アラームが鳴って、それは三月十一日の夜に、私はこれから死ぬまで、金曜日と十一日の二時四十六分には今日のことを思い出すんだと決めてセットしたアラームだったので、あれから七ヶ月たったんだと思ったのだった。あれから七ヶ月。お腹が空いたので冷蔵庫を開けたら生の落花生があったから圧力鍋に入れて、甘いペーストにもできるようにと思って塩を入れずに火にかけて、それから野菜かごの中にずっと転がっていたさつま芋を輪切りにして、フライパンを温めて荒塩をぱらぱらと入れた上にぎっしり並べて、火を小さくして蓋をしてタイマーをかけた。朝からそのままになっているお皿を洗ったり、床の掃除をしたりして少しは目が覚めてきたような気がした。落花生とさつま芋はどちらもものすごく美味しかった。三時半になって毎週火曜日に届けてもらっている食材の宅配がきた。公演の少し前から料理ができなくて、食欲もなくて冷蔵庫の中身が減らないでいたので、今週は私の食べ物はリンゴと卵しか頼んでいなかった。母に電話をして、彼女が注文している豆腐と牛乳を届けに行くのだけれど、昨日から寝てばかりいるので犬の散歩をさせてもらいたいと申し出る。母は「嬉しいー!」と言った。リンゴは毎週違った品種を三、四個ずつ届けてくれるもので、今週は「秋映」というとてもとても濃い紅色をした美しい、「林檎」と書きたいようなものだったのでこれも一つ、持っていく。前回は「シナノドルチェ」という黄色と赤がまざった大きな、食べたことがないような香り高いものでとても喜ばれた。かばんに牛乳と豆腐と林檎を入れて、とことこ歩いていくと父が迎えてくれた。今日、庭で遊んでいた犬が、隣家の小動物に興奮してフェンスを飛び越え、あちらのお宅の庭に入って戻れなくなる騒ぎがあったと言う。隣家の方は穏やかに招き入れてくれ、次に同じことがあって留守にしておりましたら、どうぞ通用門からお入りくださいと言ってくださったそうだ。父のパソコンを少しのぞいてから犬と出かける。いつもの森の方へ行くと、曼珠沙華はすっかり枯れてコスモスが満開だった。そのほかは虫の声がするくらいで、とりたてて秋らしい風物なし。この森に紅葉する樹はほとんどないんじゃないだろうか。四〇分ほど歩いて少し汗をかき、母の庭で柿をひとつ、夏の名残りのトマト数個、収穫して家に帰る。まだ頭の芯が眠くて仕事に手をつける気になれない。秋映をかじってみる。しゃきしゃきと気風のいい林檎。書かなくてはならないものを朝から何度も数え上げている。白菜の芽はナメクジにやられ全滅したので、もう一度植え直して今度は忌避剤をまくつもりでいる。


智恵

2011年10月11日