阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第51回「記憶の捏造」

今週は、いつも私の作文を読んでくださる方から届いたお題です。かいつまんでご紹介します。

「幼稚園の園庭の隅にあった大きな背の高い鳥小屋に、<給食を時間内に食べられなかった罰>として閉じ込められていると、大きな黒い鳥が上の方からこちらを目がけて向かってくる、という恐ろしい記憶があります。ず~っと実体験だと思い込んでいたのですが、いくら昭和30年代の厳しい先生でも子どもを一人で鳥小屋に閉じ込めるようなことをことをするはずはなく、これって、私が捏造してた記憶だったんだーと、2、3年ほど前に気がつきました。
 人間って何でこういうふうに、そんなことあり得ないようなことでも、実体験であったかのように、ストーリーと共に記憶を捏造してしまうのでしょうか。しかもこれ、子どもの頃から40年間も「自分の実体験」と思っているわけです。阿藤さんは、こういう人間の記憶について、どうお感じになりますか」

というわけで、本日は、「記憶の捏造」について私の所感を述べることにいたします。 なあんて、そんな大げさなものは何もなく、私の感覚では、およそ記憶というものは曖昧であること霧の中の湯気の如しです。捏造もなにもあなた、すべてが霧の中で藪の中なのではないですか、元来。
すべてというのは記憶だけでなく、ただいま目の前の現状の認識に関しても、自分のそれが、時間と空間をともにする他者とでさえ、どこまで一致するものか心もとない。真面目に話をしていても完全に誤解したり誤解されたり、話の筋道を見失っておろおろしたりが私はとても多いです。周りの皆がすっかり納得して合意のもとに話が進んでいるのに、いつのまにそんな結論出たんだろうと思うと、ほんとにおろおろしてしまう。『夕鶴』の<つう>になった気もちです。けれども、私が特別に不注意だとか、理解力が劣るとか、説明が下手だとかいうわけじゃないだろう、みんな多かれ少なかれそんなことがあって、そのことに気づいたり気づかなかったりしているのだと思います。
そもそも人はひとりひとりまるで異なる世界に生きる存在であるのじゃないだろか。その人の世界はその人だけのものなんじゃないだろか。もしもある人が、幼いころ空を飛んだことがあるとか、隣の家にバケ猫が住んでいて、幼なじみのエミちゃんはそいつとしゃべることができたとか、お兄ちゃんの初恋は小学校の最初の担任のオオバヤシ先生だったとかいう記憶を持っていて、しかし母親はあんた空飛ぶ夢を見ると必ずおねしょしたわよねとか、エミちゃんは猫なんか知らない、おしゃべりしたのはオウムのチャッピーよとか、お兄ちゃんはオオバヤシ先生って誰だよ俺の小1の担任はサカキバラ先生だぜとか言って、どうにも記憶が合致しないとしても、世界は人の数だけ存在するパラレルワールドの重なり合いなのだから、彼の過去は彼の記憶の通りで間違いないのだと私は言いたく思います。
つまりはお題を下さったこの方は、事実、鳥小屋に閉じ込められて、大きな黒い鳥に襲われたのだと思います。たとえそれを証言してくれる証人が見つからず、客観的、理性的に考えるとありそうもないことであったとしてもです。しかし、ご本人がそれを、自分の捏造した記憶だと思い、それを確信するならば、それが新しい事実であると思います。つまり、鳥小屋に閉じ込められて、大きな黒い鳥に襲われる恐ろしい記憶を捏造したのが事実であるということです。いずれであっても同じことです。それは、小学校に向かう坂道の角に小さなタバコ屋さんがあったことや、隣の席のカシワギくんが休み時間に掃除用具入れの上にのぼっては皆に奇妙な物語を語って聞かせたことや、給食のつめたいおかずが喉を通らなかったことや、そのほか数え切れないいくつもの記憶と、その「捏造」度合いにおいてなんら差のないものです。他者と共有できる「事実」らしい「事実」の記憶が記憶本来の姿で、それに反する記憶は「捏造」だというようなことは、言えないような気がします。

【お題をいただきました】
*このエッセイは、大阪のLilyさんからお題をお寄せいただきました。


智恵

2011年9月27日