阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第50回「気になること」

先週は初の口唇ヘルペスとの出会いに夢中になって飛ぶように過ぎた。その間、エッセイを、「お稽古」と「本番」の2本書いたのだが、どちらも字数を間違えていた。雑誌テアトロの原稿は2000字、お稽古は1600字なのに、それぞれ1600字、1200字と原稿用紙一枚分短く思いこみ、字数を削るのに苦労して苦労して、ゲラが届いてびっくり、埋め草に写真でも見つくろって送ってくださいと書いてある。とんでもない間違い。すぐに書き直して送信するも、三連休に阻まれて大幅の締め切り破りになった。悔しいというか情けないというか。お稽古の方はやけに短いのに「長くなるが」なんて断っていて恥ずかしい。どうしてこういうミスが起きたのか自分でさっぱり分からない。へるぺすさんのなせるわざだと思うことにする。

そう、わたしは今まで全く知らなかったが、実は厄介なヘルペスウィルスの宿主であったという医学的事実を初めての皮膚科にてわたしと同じ名前の女医に告げられた時にはすっかりいやな気もちになったのだが、まあ自分さえ元気でいれば何も悪さをしないというし、悪さをしたところで口元に水ぶくれができるほどのことであればわたしの場合なんら差し障りもなく、へるぺすさんと呼んで共に暮らすことに決めたらなんとなく慕わしいものに思われさえして、朝起きると一番に鏡を覗き込むのが新たな楽しみになり、それで10日ばかり過ぎたところへ今度は台風がやってきて夢中になった。昨日が「お稽古」の締め切りであったのにまるで取り組めず、台風たいふうと思っていたら本番は今日で、テレビをつけるとエンドレスで台風情報が流れてきて、窓の外の竹藪は大きくしなり、わたしの家には窓が多いけれどほとんどがすりガラスで書斎の窓を閉めているとガラスのすぐ前の鉢植えに植えた茗荷が風に揺れているのしか見えなくて、大きな風の音と、時おりどこかでバタン、ガチャンと音がしているのしか聞こえなくて余計に恐ろしく、さっきまで居間の大きなガラス窓から見える竹やぶを大きく揺らして吹きつける風雨と、テレビと、広げた文芸誌の3点を行ったり来たりしていた。暗くなって何も見えなくなってきたのでやっとのことで外を眺めるのを諦めて書斎に来たわけなのだけれど、夏の間ドアをとっぱらってしまっている書斎は玄関のすぐ脇で、その玄関は、朝、風を怖れて中に入れた鉢植えが占領している。大きめの鉢にぎっしりと初雪かずらがおいしげっている鉢の中から、虫の声が朝からずっとしている。午前中は断続的に鳴くり、り、り、り、り、りという声が少しばかり煩かったが、こうも外のあらしがひどくなってくるとなんだか心強い。

先日自治会報が来て肝を冷やしたことにはわたしの住むマンションの2号棟、3号棟の裏の崖はハザードマップに指定された危険地点だそうで、朝起きたらくずれていたらどうしようなんて思うとますます冷えてくる。「お稽古」していても集中できないのでさっき暗がりを透かして外の様子を見ようと居間に行ったら外からサイレンの音が聞こえてきて、すわ崖崩れか、あるいは怪我人が出たかと思ったり、これだけの悪天候、病気が悪化したり発作を起こす方もありそうだ。担架で車に運び入れるのも並の苦労ではないだろうと考えて、非常事態が日常という職業の方について思ってみたりする。

ところで「気になること」というタイトルは最近気になっているどうでもいいことについて書こうと思ってつけたので、なんということはない軽い、くすりと笑えるような心温まる読み物を今週はお稽古するはずだったのだけれど、自分が何を気にしているのかをすっかり忘れてしまった。ただいま午後6時半。またサイレンが通っていった。続けて2台。

昨日までまだ少しふくれていたへるぺすさんだが、台風にバトンを渡すつもりか静かに住処に戻っていったらしい、今朝には完全にただのかさぶたになっていた。へるぺすさんの住処であるわたしをわたしはこれからもう少し厚遇するつもりだ。


智恵

2011年9月21日