阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第48回「体内時計」

あまり自慢できる才能といってないのだが、時間感覚だけは自信がある。体内時計というやつ。正午がほぼぴったりわかるのは、早起きして6時に朝食をとっても、寝坊して10時に食べても、その時間にはお腹がすいてくるからだが、私の体内時計はもう少し細かい時間もかなり正確にはかることができる。

何年か前のことになるが、とある女優と一緒に、若い俳優たちを集めてゲームをしたり、掌編戯曲を遊んでみたりするワークショップを開催した。彼女の教えてくれたゲームの中に、部屋の中の時計という時計を隠したうえで、皆で、身体で時間を測りながら動くというものがあった。参加する全員が息を合わせ、5分間という時間を感じて動く。動き終わったら、「今の、実際は何分だったと思う?」と言いあう。リーダーだけが時計で時間を測っていて、体感と計測値にどのくらい差があったかを聞いて盛り上がるというゲームだ。まあ何度やっても5分間が形になることはなく、皆の体感も恐ろしくずれていて、面白いほどであった。ところが私は、中に入らずずっと見ている立場だったから有利とは言え、何度も繰り返した中で断トツの正確な答えをはじきだし、その正確さときたら、誤差はほぼ10秒以内と「ぴったり正確」と言っていいくらいであって、あまりの的中率に感嘆したリーダーに手放しで誉めたたえられて最後の回だけは大きく外したものの、基本的に私の時間感覚はけっこう使えるな、と自信を持ったのであります。

細かい時間だけじゃなく、2時間とか3時間とかもだいたい正確にわかっているのはもちろんとして、私は今日が何日かもわかる。そんなことがわかるのは当然じゃないかと言わないでください。銀行や役場なんかで書類に日付を書き入れる時、カウンターの上に置かれている日付のパネルや、腕時計の表示を確かめない人を見たことがありますか。あなたご自身、きっと、「ええと今日は何日だっけ?」と呟いて、窓口の人に教えてもらったりしているはずです。私はそういうことがいまだかつて一度もない。朝、目が覚めると、脳裏にはっきりと、その日の日付が刻まれていて、夜、寝床に入るまで消えることがない。

物ごころついてから今まで、一度も、前後不覚に丸一日以上眠るという経験をしたことはないから、今まで生きた15721日のうち、ざっと14000日というもの、脳裏の日付の数字とともに生きたことになる、と言いたいが、驚くなかれ、ここへきて突然、私の体内カレンダーに異変が生じたのである。

異常に大きく、異常に低速で日本列島を横切っていった、例の台風12号のせいだとしか考えられない。忘れもしない9月3日土曜日、朝起きると、脳裏に9月4日日曜日と刻まれていた。新聞を見、テレビを見、インターネットを見ては訂正したが脳裏の数字は消えない。9月4日日曜日、脳裏の数字は9月5日月曜日と一日進んだ。また訂正を繰り返す。そして9月5日月曜日、脳裏の数字は9月5日月曜日だった。狂いがもとへ戻ったとホッとしたのもつかの間、夜になってふと手元の新聞を見ると、日付は9月6日火曜日となっているではないか。驚いてテレビを見、インターネットを見る。何度確かめても9月5日月曜日だったはずの一日が、9月6日火曜日にずれていた。気づいたのは午後11時45分。9月6日火曜日は、あと15分しか残っていなかった。どこかで一日消えたのは間違いない。はたして消えたのは9月3日土曜日なのか、4日日曜日、5日月曜日、あるいは6日火曜日なのか。私にはそのことが、いくら考えてもわからなかった。そうして考えているうちにも時間は手の中の砂のようにさらさらとこぼれ、15分だけの火曜日はあとかたもなく消滅した。

私が今週のエッセイのお稽古の締め切りを守れなかったのは、つまりそういうわけである。

【うそ日記】
*このエッセイには部分的に真っ赤な嘘が書きこまれています。


智恵

2011年9月7日