阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第47回「ゆうびん」

なぜ好きなんだろう。でもいいな。メールという便利なものがあってずいぶんとお世話になっているけれども、ゆうびんはいくぶん上等な感じがする。

手紙を書くのが好きで、友だちにはそう数は多くないけれどやっぱりメールよりゆうびんが好きな人がいて文通をしている。メールアドレスもお互いに知ってはいてもあまり送られてこないし、たまに送っても反応がなかったりする。

手紙の内容はたいていは他愛もないことで、数ヶ月に一度のやりとりは前の手紙に書いたことも忘れているから会話になっているのかなっていないのかわからないのがまたいい。

だいたいメールで頻々とやり取りをするのは仕事関係の人と、その仕事をしている間だけのことで、基本的に友だちなんていうものは、たまにやりとりがあればいい、というのが一般的かどうかわからないけど結果的に私の場合はそのようなことになってしまっている。

いやあ、三日と空けずおしゃべりをして、なんでもかんでも打ち明けられて、私のことならなんでも知っているような友だちがいてくれたらそれはさぞ嬉しかろうけれども、だいたい友だちは子育て中だったり仕事に忙殺されていたりで電話一本かけるにもはばかられる人が多く、そして私自身はといえば、本人それほどの自覚もないんだけれども、向こうにしてみれば、いつも忙しそうにしているか体調を崩しているかのどちらかで、電話一本かけるにもはばかられる相手になってしまっているのではないかと思う。

このあいだから、私はいつも友だちを誘うばかりで誘われることが滅多にないということについて少々気に病んでいた。映画など行ったり、おしゃべりをするために会う友だちもいるにはいるんだけれども、九割九分こちらから誘う。誘えば快く応じてくれる人にそれだけ恵まれているとも言えるが、こちらが誘わなければきっとずっと会わないで時間が過ぎていくんだろうなと考えたら、情けない気分になった。

のだが、それもよくよく考えると自分のせいだ。人に誘われて即座に快く応じることというのが私はとても少ないのだった。なぜだろう、なんだか私は自分の予定を自分で決めるのが苦手で、いや、自分で決めているのだが、自分で決めていないようなところがあって、私の中のもう一人のわたしがなかなか、うんと言わないので手帳に予定が書きこめない。この「もう一人のわたし」は私の後見人のような人で、私のことは何もかもこの人が決めている。この人がなぜ誘いになかなか首を縦に振らないかと言えば、手帳が真っ黒になるほど予定を詰め込んであちこち飛び回っては唐突にぶっ倒れることを十代のころから繰り返して、予定を入れるのに慎重になってしまったということもあるかもしれない。が、基本的に「付き合いの悪い人」なのだろう。いつも私を見張るのに忙しいし。

ともかくそんなこんなでゆうびんは上等である。お芝居の案内など最近は郵送よりもメールの方が重宝されるが、私はゆうびんで送る。しかしゆうびんを愛好する人はことに若い世代でどんどん減少しているようで、最近は引っ越しても知らせないし、郵便局に転居届も出さない人が多くあるようだ。手紙なんかめったに来ないから忘れてた。ついこの間会っておしゃべりをしたばかりの若い人あての手紙が返送されてきて、恐る恐るメールで訊ねてみると、そのようなことだった。

ゆうびんが好きなのは美しい切手を使えるからでもある。たくさんの手紙を出すとき宅配業者を頼めば経費は安くつくが、安く上げたって切手なしじゃ意味がない。経費を気にするならばそもそも出さなきゃいい。手紙を書いて封筒に入れて封をして切手を貼ってポストに入れるのがやりたいんだ。公演を知らせたいから手紙を書くのではなくて、手紙を書きたいから公演を知らせているような気もしてきた。ゆうびんっていいな。大好きだ。


智恵

2011年8月30日