阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第46回「また新しい一年」

誕生日なので、理想の一日を過ごすことにした……という書き出しで、今年最初のエッセイは始めようと思いました。誕生日の前夜、つまり昨夜のこと。

朝、起きる。目覚ましも鳴らないのにすぅっと夢の国から浮上する、さわやかな目覚めである。

そこまではいい。だけど先が続かないのです。理想の朝食はと考えてみても、とりたてて素敵なメニューは浮かばない。いやいや、でもお茶を飲むのは確かだから……

前夜のうちに美しく磨きたてておいた調理台にまっ白なカップを出して……

 ちょっと待て、前夜のうちに、ということは、今だ。理想の朝のお茶を飲むためには、今、調理台を磨き、カップを漂白しなくてはならない。今、そんなのしたくないんだ、あいにく。
 朝食の場面を飛ばして、先へ進んでみる。理想の一日に、するべきことは何か。うーん。なんだろな。なんにも浮かばないのである! どういうことだろう。
 今年一回目の締め切りは明日だ。一回目から締め切りを破るわけにいかない。弱った。でも、ま、いいや、今夜は本を読むつもりだったし、少し遅くなったから、明日は明日の風が吹く、さっさとベッドに入って読書をすることにしよう。

一時間ほど読んで夢の国へ。朝、起きた。目覚ましが鳴る前に目が覚めた。携帯電話にはお誕生日おめでとう、というメールが数通。でも返礼のメールを打つより気になるのは小説の続き。窓の外は雨。水やりの必要はない。ポットに残った紅茶を温め直してカップに注ぎ、座り込んで読む。二時間くらいしてお腹がすいた。チーズトーストを焼いてはちみつをかけてかじりながら読む。日が差してきた。洗濯機を回しながら読む。大急ぎで干して読む。天気予報のとおり暑くなってきた。家の中のひんやりした空気を逃さないよう窓を閉めカーテンをひいて床に置いた座布団に座り壁にもたれて読む。目を上げれば雨上がりの緑が晩夏の太陽にキラキラ輝いている。物語の中では女主人公が秘密の庭で緑にうずもれてひっそり座っている。誰も来ない、壁に囲まれた庭のある小さなコテージに隠れるように住み、物語を書いて暮らすヒロイン。なんてすてき。私の庭はと見れば、狭いながらうっそうと茂る緑、結構、いい感じ。下巻のあとがきまで全部読んでしまって時計を見たら一時半。すぐにカゴを持ってパン屋に行き、数分後にはお皿も出さずに立ったままピザパンとソーセージパン、二つかじってから三つ目に手を出そうとして、いや、待てよ、今日は両親の家におやつを食べに行くことにしている。昨年もその前も、誕生日にはケーキを支度してくれたのではなかったか。おやつはケーキかもしれない。パンは明日の朝にしよう。レタスとトマトときゅうりと玉ねぎを出してサラダをこしらえて、ボウルのまま抱え込んで食べてしまってから紅茶をいれた。頭の中にはまだ物語の余韻が残っていて何をしていても素敵に感じる。蒸し暑い日本の夏、汗だくの四十女がステンレスのボウルを抱えて野菜サラダを食べていても誰もうっとりしないが、イギリスの片田舎、長い間忘れられていた秘密のコテージで、潮風に吹かれ波音を聞きながら孤独な赤毛の女がするとしたらどうです。一気に素敵じゃないですか。

夕方、少し涼しくなって両親の家へ。今年はケーキじゃなくアップルパイにアイスクリームとブルーベリーだった。それから梨を剥いて食べ、お茶を飲んだ。父がフクロウと暮した女の人の手記をくれた。次はこの本を読む。部屋は散らかり放題だし庭は草ぼうぼう、でも楽しい。今年もいい誕生日だった。昨年の秋に私は哲学を少しかじるようになって、いろんな人のいろんな考えを学んだが結局一番好きだったのは「反省しない」「反省しないで生きる時こそ生命は生命らしく輝く」というもので今日みたいな日はそれを実践している気がする。心配しなくても片付けをしたい日もあれば草抜きしたい午後もある。今夜は書きかけの小説を少しだけ先に進めよう。


智恵

2011年8月23日