阿藤智恵のサイト


エッセイのお稽古

第44回「露天好き」

冷房嫌いな私は当然、窓を開けるのが好きで、外にいるのはもっと好きです。家のお風呂はかなりめんどくさくて、読むものを持って入らないととても浸かっていられないが、旅行に行くなら温泉がいいし、温泉に行くなら露天風呂があってほしい。露天風呂ならかなり長い時間ぼんやりしていられる。よほど好きなのであります。な具合に露天風呂について今週は書こうかと思ったら、そうだった、オープンカフェはもっと好きじゃないか。オープンカフェのオープンとは、要するに露天ではないのか。露天風呂とオープンカフェ、私は本質的に同じものを愛しているのだと思いいたりました。念のため辞書を引くと<露天>=<open-air>となりそうで、<open cafe>は考えてみると珍妙です。<カフェ>もなんだかあいまいで居心地が悪いから、露天茶屋ではどうでしょう。そうすれば、露天風呂が好きであることから、露天茶屋が好きということへのつながりはもっと簡単になるはずで、ここまでの原稿一枚、丸々不要になりますね。それは困る。

で、どれだけ露天茶屋が好きかという話です。真夏であっても、よほど太陽が照りつけていない限りは、冷房の利いた室内より露天席を好みます。今までいろんな露天席でいろんな作品を書きました。『幸せな男』は御茶ノ水のエクセルシオールカフェの、車の排気ガスにまみれる狭い席で書きました。『いつもひとりで』は松本・縄手通りのSWEETの、ガタガタゆれるテーブルで書きました。『さよなら、私の桜の園』は中軽井沢はルヴァン美術館近隣のいろんなカフェで書いたっけ。どこでも悩みはお日さまの光で、日蔭だと寒いし、日向は眩しい。お日さまの動きに合わせて体の向きを変えたり、テーブルを移ったりしながら、楽しかったなあ。いやいや、松本や軽井沢はいいのだ。そこで露天席を好むのは、まあ万人に共通した趣味でありましょう。問題は、交通量の多い都心の道路沿いの排気ガスにまみれる席の方が、空調設備の整った室内よりも好きだという、もはや偏好の域に入った奇妙な選択であります。何か意固地になっている気配があります。

子どもの頃、十年ほど同居していた祖母は東北のひとで、高血圧の他はいたって健康なのがご自慢でした。夕食の時など機嫌がいいと決まって話すのは幼いころ身体が弱くてしょっちゅう寝込んでいた自分が健康になったのは、窓をあけて外気に触れる習慣を身につけたからだという話でした。私が一度、高熱を出してうなされたとき、悪夢に叫び声を上げたようで、目を開けると家じゅうの人が寝床の周りに集まっていたことがありました。寒いさなかでした。階段を駆け上がってきた祖母は真っ先に窓を開け、高熱の子どもの保温に気をつかっていた母はとんでもない!と窓を閉め、そのやりとりを夢うつつに聞きながら、皆が私に構ってくれるのが嬉しかったっけ。そのときはわかんなかったけど、今はおばあちゃんの気もちわかるなあ。熱がこもった部屋の空気、こりゃだめだって思ったんだろう。私もやりたくなりそうだ。

そう、私の露天好きは祖母譲りである! 真冬でも何かといえば窓を開けたくなる。ホテルの機密性の高い部屋など大の苦手。必ず、窓、開かないかなあとやってみる。閉め切ると外の音などぜんぜん聞こえなかった、暖房効率もとても良かった前の部屋から、今の部屋に越した時、こりゃあ冬は隙間風がひどいだろうなあと思うと嬉しかった。凍える冬、うちは室温が外気温と同じ、と人に話すとき自慢げな声になっていて、祖母と同じです。

今、私は部屋の外のバルコニーに置く白いテーブルと椅子を持っていて、朝食の後などよくそこにぼんやり腰かけている。家の中では、食べながら新聞を読んでしまったり、食休みの間もなくあれこれ動いてしまうのに、壁一枚しか違わない庭のテーブルでは、本を開いても読めなくて、ひたすらぼんやりして幸せでいられる不思議。露天がそれくらい、好きです。


智恵

2011年8月7日